“这么早就要出发哦？”

　　“是啊。”

　　这天是周六。

　　何已知骑车锻炼回来，经过花间地小区，碰到了早起遛弯的尹奶奶。

　　眯眯眼的老太太穿着米色羽绒服和棕色棉裤，站在路边等红绿灯的样子像颗圆滚滚的泡芙。

　　两人说话时，白色的雾气从嘴边溢出，升到空中快速地消失。

　　从11月开始，蓟京的天气进入了一个月的停滞期，在这段时间里气温几乎没有变化，一直维持着11月初晚秋的样子，直到昨天夜里，才真的冷下来，有了冬天的感觉。

　　“今天降温还骑车啊？”尹奶奶把手揣在袖子里，用看叛逆孙子的眼光看他。

　　“锻炼嘛。”

　　青年垂着头回答，让脑后披散下来的头发盖住他被吹得发红的侧颈和耳朵。

　　将自行车停在路边，何已知走进垃圾场。

　　这几天雁行的工作内容突增，每天都忙到很晚，昨天也是，何已知本来打算熬夜陪他，结果躺在拼图上没两分钟就昏迷了……

　　尹奶奶不赞成地皱起鼻子：“锻炼是为了身体，你这是伤身体啊。”

　　雁行回头看到何已知，视线落在他冻红的手上：“忙着长肌肉没空玩手机？”

　　另一条是：“如果非要去的话，把包里的手套戴上。”

　　坚持了这么久，就快看到成效了——

　　“快了快了。”

　　映入眼帘的是面包车停在小路上，山竹和侯灵秀往里面装东西的场景。这个画面已经不新鲜了。

　　他按着喉咙：“这是什么？”

　　他拿出手机，发现有两条昨天夜里的信息，淹没在清晨的新闻和广告里没有看见。

　　细长的手指先是卷起狗耳朵，又像钳子似的掰开狗嘴看舌头。

　　“花椒叶子泡水的升级版本，花椒泡水！”回答他的是PVC。

　　老太太感叹了几遍“年轻真好”，原地踏步面朝路口，看向漂浮着白色云层的天空。

　　两条都来自雁行。

　　他们本来预定昨天傍晚等山竹下课回来，就出发去附近的旅馆住一夜，但何已知和PVC去孙老太那借面包车时，正好遇到她和尹奶奶在煲汤，说是过小雪，叫他们都来喝汤。

　　剧作家不解地摇了摇头，直到雁行哼了一声，意识到是让他看手机的意思。

　　“等你老了也可以，这是老头老太婆的秘诀。”老太太笑呵呵地说，锤了锤自己的膝盖。

　　昨晚从孙老太那里离开时，老太太用小布兜抓了一把花椒让他们拿回来，说冬天喝花椒泡水对身体好，能预防感冒。

　　跨坐在自行车上的青年没法回答，笑着搓了搓手。

　　“暂时没有。”大概是知道要出门，每条狗都显得精神奕奕。

　　向老太太表示了感谢，何已知蹬起自行车，混入忙碌的电动车流。

　　何已知从他手上接过杯子，没有多想，仰头就灌了进去，一股热气从喉咙冲向头顶，顿时觉得神清气爽，舌头又麻又苦。

　　“您能感觉到吗？”

　　除了写作之外，何已知一向是一个随风摇摆、三心二意的人，在他一头热的生活里难得有这样持之以恒的事情，所以不想半途而废。

　　等喝完汤借到车，时间有些晚了，雁行觉得夜间开车出城不安全，于是改成今天早上直接到会场。

　　他打开腰间的挎包，把手伸进去翻找，真的在里面翻出了一副保暖手套。

　　“你说梦话的时候。”

　　雁行给每条检查完的狗发了一片肉干，推着轮椅进到仓库里面，端了一杯水出来。

　　街口的红路灯变成绿色，何已知用兜帽盖住头，踩上踏板：“我先走了，您过马路小心。”

　　何已知也跟着仰起头，云层下有鸟飞过：“不知道今年哪天下雪。”

　　“你什么时候放进去的？”

　　稍微不太一样的是雁行在卷帘门下，拿着一个小电筒，对着每条狗的脸照来照去。

　　“在干什么？”

　　“看看有没有笨蛋被昨晚的降温击倒。”

　　“好好，你们也小心。比完回来我给你们烤蛋糕！”

　　面对两个老太太的热情，他们不好拒绝。

　　今天是那个犬展的日子。

　　“喝了。”

　　再次握住车把时，冷得发白的皮肤上突起的关节红得引人注目。

　　“有吗？”

　　一条是：“明早如果太冷，就别去锻炼了。”

　　PVC像公园大爷提鸟笼似的提溜着水壶出来，给每个人分发茶水。

　　说来有趣，迄今为止，那个壶里也算泡过挺多东西，内容变了又变，不变的是没有一个是好喝的。这次也不例外。

　　山竹尝了一口，立刻脸色发黑，不给面子地吐了出来。

　　侯灵秀倒是咽了下去，但是说什么也不愿意喝第二口。

　　何已知闻着杯子里残留的淡淡香气，不知道是这东西本来就这么难喝，还是PVC奇妙的动手能力让它变得那么难喝。

　　品尝完泡水艺术家的新作品，几人坐上车出发。

　　PVC一扣上安全带就急着喊：“都上来没？我开车咯！”

　　“等等，夹我衣服了。”

　　副驾驶的山竹重新开门又关上：“好了。”

　　面包车缓缓启动。

　　何已知想起他们第一次这样去比赛还是初夏，那时所有人都穿的短袖，而现在已经穿上了大衣、羽绒服。

　　天热时，狗在车里都爱分开待着，各自挨着训练师或是趴地板，谁也不搭理谁，天冷后就不一样了，一股脑全挤在后排，像叠叠乐一样，一个挨着一个，把毛最多最厚的哈士奇压在中间。

　　他们