“所以你是说，你要和我分手，因为……”

　　“憎恨。”雁行说，与尖锐的语气相反的是，他的手臂无力地挂在轮椅扶手上，头转向看不到何已知的地方，“别试图把它合理化，我不是因为恨你和你分手，而是因为恨你而和你在一起。”

　　“我不喜欢你这样说话。”

　　何已知往侧面挪了一步，面对着雁行：“你不用因为符玉昆和电影的事情说气话，我可以……”

　　“和他们无关，我也没有说气话。”雁行抬起头，终于看向他的眼睛，平淡地反问，“如果我气到胡言乱语的地步，早就不能说话了，记得吗？”

　　何已知记得。

　　他亲眼见过，当雁行受到刺激时，会应激性失声。

　　现在这证据就摆在眼前，面前的人确实清晰地说着中文，所以他说恨何已知，是冷静的，理智的……真实的。

　　何已知不知道是他的哪一部分先放弃了抵抗，等他反应过来，他已经没有办法再去欺骗自己这是一场梦或是闹剧。

　　尽管他的一些幼稚的脑细胞仍然期待着下一秒或是下两秒，山竹、PVC和侯灵秀就会从面包车的底盘下面钻出来告诉他：嘿傻瓜，你被整蛊了。

　　在遭遇严重车祸以后仍然自己开车，即使不缺钱也绝不停止工作……他的衣柜铺满了一整面墙，能把仓库的所有人打扮得足够参加晚宴……他会为了保持身材节食（在何已知看来严格得过分）……他有两条狗（三条，加上戈多），他为它们在后院建了一片草地……

　　青年不确定自己的语气是否足够，于是加上直白的恳求：“求你。”

　　“我不明白。”

　　“重要。”

　　“什么时候开始、恨我。”

　　那效果惊人地好，他猝不及防地听到了雁行的坦白。

　　“区别在于，在假的故事里，你是个涉世未深的失足青年，我是路过的好人。但真相是，你是那个好人，而我是一个想死的人。”

　　何已知的大脑里有沙尘在旋转，试图找到一个破开混沌的出口——任何事情总得有一个源头，对吧？

　　他知道雁行不是无间不催的堡垒，穿透外壳的尖刺他也会受伤、崩溃，就像他在火灾过后第一次回蓟北那个夜晚目睹的。

　　雁行接着说：“这本来没什么大不了的，那是深夜，我孤身一人，体内有酒精，没有人会把它当成一件大事——但是你在那。”

　　“这重要吗？”雁行有些不耐烦。

　　说到何已知时，他的语气强得惊人。

　　何已知的手握紧了，在刚才有一瞬间，他想起了那个坠落的感觉……原来他上过那里的天台，难怪和郑韩尼铺楼梯时，他下意识地知道顶楼也是不平的。

　　“后来你想要跑上楼。我本来没打算理你，但是那栋楼的楼梯……你自己修过你清楚。”

　　如果说听到分手时，席卷他脑海的是混沌的沙尘，那么现在就是真正的飓风。

　　“骗你？”

　　“这是这道疤的真相。和之前的故事不同，不是我担心你死在路上把你捡回家，而是你强行地把我从那个天台上拉了下来。”

　　一个被忽视的细节闯进他的脑子。

　　“那是什么时候开始的？”

　　“不。”

　　在他们亲热时，雁行总是表现得逆来顺受，予取予求，为青年的不温柔给予最好的反应。

　　何已知惊呆了。

　　但是他总会好起来。

　　“你吃了那女人的棒棒糖，没有留下一点理智，只剩下该死的、刻在本能里的救世主情结。”

　　“和你跳完舞后，我从那里离开，然后得知了一个突破底线的，很坏的消息……所以我走回那栋楼，想借它的天台，感受一下自由。”像是怕何已知听不懂，他还用手做了一个向前坠落的动作。

　　可是——

　　雁行摘下右手中指上的戒指，何已知测量的尺寸太完美，让这个动作足够花时间又毫不费力。

　　他的语气很平常，可眼神几乎死寂，直勾勾地看着何已知：“我和你上床是因为看你磕了药，是个瘾君子，身上可能携带了什么病毒可以杀死我。”

　　“第一次见面，我没有去教会后门找你。”

　　“你不需要明白。”雁行移开视线，至少他还有耐心为他解释，“现实中的人和戏剧里的角色不一样，不是所有事情都符合逻辑。”

　　那个字从舌尖滚出的感觉很陌生。它是如此的特殊，甚至于没有相同读音的常用字。

　　突然间——

　　“当我从楼上往下看，你站在下面对着我张开双臂，我移到哪里，你就跟到哪里……你应该知道自己有多粘人，像是开了他妈的跟踪锁定。”

　　他真的不在意这个，他知道他应该在意，但是……

　　“你在快到顶楼的时候被绊倒了，一路滚回下面的平台，趴在地上一动不动。我以为你摔伤了下去扶你，被你抓住机会，用链子拴住了手——后来就和我之前告诉你的一样，我们回家，上床，你醒来之后自己跑了。”

　　至今为止，他从来没有发现过雁行身上有自毁倾向——或者说，他从来没有往那个方向想过。

　　因为他是雁行，他活得很体面。

　　“你是不是想问，这有什么区别？”雁行抢先一步说出他心里的话，就像他经常做的那样，只不过今天不是为了调情。

　　但是早已过去了很多个两秒，没有人从面包车的底盘下钻出来——那里根本藏不了三个成年男人，而且今天也不是他的生日。

　　这些都是热爱生活的标志，不是吗？

　　至少在他们