知不想要，但老何硬是给他塞到了包里：“看你这个样子，肯定没送过别人像样的礼物。”

　　何已知拿着东西来到床前。

　　“这是什么？”雁行问道。

　　“我爸给你的。”

　　雁行有些惊讶，把那个长条型的盒子放在腿上，小心翼翼地掰开锁扣。

　　“……这是？”

　　“是椿树的树枝。”何已知发愁地抓着头发，不太愿意解释，“我老家流行在院子里种香椿……他们管它叫\老爹树\。哪家的老爹树长得又高又茂盛，意味着家里的男人踏实、正直、勤奋，这家人有福气。”

　　“这棵是我爷爷种的，已经50多年了，是村里最老、最高的。”他叹了口气，“我爸的意思应该是，他爸是好男人，他也是好男人，我也是好男人，我们是好人家，你可以放心。”

　　“对不起，”雁行突然打断，“踏实、正直、勤奋？”

　　“……”何已知愣了一下，挑起眉，“我不是吗？”

　　“你可能是，”雁行忍住笑意，“但这绝对不是你排名前三的优点。”

　　剧作家忍住了询问自己前三个优点的冲动。

　　“香椿树的寿命一般都不到50年，爷爷的这棵已经是暮年了，不知道还能活多久。所以他们每次修剪时，都会留下最好的枝条……就是这个。”

　　老何让何已知不要告诉他哥，因为最好的枝条一年只有一根，他哥想要的话只能等到明年再开春。

　　“我爸还说，等他退休了，他可以回村子里给我们种一棵新的。”

　　雁行看着即使被砍下来装在盒子里，也依然坚硬舒展的椿树枝，脑子里想起的却是何已知在他后院种的那棵柔弱的，一阵风都可能刮倒，但奇迹般地活过了冬天，现在还在苟延残喘的流苏树。

　　于是他说：“谢谢叔叔，但我已经有一棵树了。”

　　何已知耸了耸肩。

　　随手整理头发时，他发现了一块未擦干净的奶油，选择到洗手间处理。

　　“我已经跟他说过了，除了我妈，没人稀罕他的树杈子。”

　　雁行轻轻抚摸着树杈上的小凸起，垂下眼帘，声音中有些难得一见的不安定。

　　“我相信我确实欠你一个解释。”

　　何已知有些意外，他已经在心里认为雁行不打算理这件事。

　　“嗯？”他在洗手间回答。

　　雁行有些局促地开口：“我不接你电话是因为真的没接到，我去了荷兰，为了……见我的母亲。”

　　何已知诧异地问道：“什么时候的事情？”

　　“上次和你通完电话之后。”

　　为什么？何已知觉得奇怪，但他更关心别的问题：“你有没有告诉她——”

　　“嗯。”雁行坚定地回答，“我告诉她我们在一起的事。”

　　“真的？”

　　“我骗你干什——”

　　洗手间里，哗啦啦的水声还在继续，雁行的侧脸却被水珠冰了一下。

　　何已知突然从厕所里跑出来抱住了他，额前垂下的头发还滴着水，夹在两人的皮肤中间，但他浑然不知。

　　“谢谢你，”一个低沉的声音从肩膀上传来，“我太高兴了。”

　　雁行不以为然：“我只是做了和你一样的事情。”

　　笑声逐渐停息，何已知扭头看着雁行，眼中闪烁着光芒，仿佛金箔在燃烧：“那我什么时候可以见一下……伯母吗？”

　　“有什么好见的？”雁行推开他一些，将装椿树枝的盒子移到一边，“你早就见过了。”

　　“我什么时候见过……”何已知嘟囔到一半，突然想起什么，“等等，你妈在荷兰？”

　　“对，阿姆斯特丹艺术学院，舞蹈顾问。”雁行回答。

　　剧作家眨了眨眼，一些被淹没在角落里的记忆重新翻涌了出来——

　　“同学来图书馆报告厅听讲座吗？”

　　“卢老师马上要去荷兰做顾问了……”

　　像精灵一样优雅的女教授，竞技舞蹈专题讲座，特邀嘉宾雁行……

　　噢。

　　何已知恍然大悟——

　　“卢教授是你母亲。”

　　“没错，卢琳，”雁行看着他，虽然不明所以，但却很享受他受惊的样子，“需要我向你解释为什么我和她还有侯灵秀的姓氏不一样吗？”

　　“我知道，男权社会的冠姓权。”剧作家晃了晃脑袋，“那她岂不是……”

　　“放心，”雁行的手指插入了何已知的发间，将浸湿的头发梳开，“她对你没有任何印象。”

　　“这算是好事吗？”何已知苦笑着，心脏和太阳穴跳动不已，“那你告诉她我们在一起，她怎么评价我？”

　　“我为什么要关心这个，你是我的男朋友又不是她的。”

　　“好吧，”何已知直起身来，认真地说，“无论如何，我还是很高兴你告诉她。”

　　“我也是。”雁行说，指尖被何已知的发尾缠住。

　　他直直地撞上何已知的眼睛，眼中平静无波，没有因为自己说谎而感到心虚。

　　卢琳确实不记得何已知。

　　但她从来不需要见到一个人才会对他有所偏见。

　　雁行只是在飞机上，就可以想象到卢琳会如何挑剔何已知，就像她不满意雁行的一切一样。

　　但是这不是何已知的错。

　　雁行变成一个残废让自己的母亲失望透顶这件事，和他完美的男朋友没有任何干系。

　　这就是雁行一定要当面见到卢琳的原因。

　　后者显然没有想到，雁行会跑到荷兰来找她，而且一见面就告诉她，他交了一个男朋友，那个人想要见她。

　　起初，卢教授并没有把雁行口中这个叫何已知的