晚上十一点的城中村，像泡在馊水里的海绵，闷热里裹着一股挥之不去的潮湿味。

是天井里积水混着垃圾的腥气，是隔壁饭馆后厨飘来的油烟味，还有楼道里不知谁家晾了三天没干的袜子味，一股脑往人鼻子里钻。

陈峰推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，在狭窄的巷子里挪着步，车把手上挂着的外卖箱磕到了墙角，发出“哐当”一声闷响，惊得墙根下的流浪猫“嗖”地窜进了黑暗里。

这是他跑的第三十单外卖，从下午两点到现在，十七个小时里只啃了半块干面包，喝了两瓶矿泉水。

电动车的后胎在傍晚送单时爆过一次，他蹲在路边用备用内胎补了四十分钟，手上沾的黑油泥到现在还没洗干净，指甲缝里嵌着的小石子磨得指腹发疼。

但他没觉得累，心里揣着点热乎劲。

下午赵倩倩发微信说想吃巷口张记的烤红薯，他特意绕了两公里路去买，用三层塑料袋裹着，现在揣在怀里，还能感觉到烫得贴皮肤的温度。

楼道里的声控灯坏了大半，他只能借着手机屏幕的光往上走，每踩一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是随时会塌。

三楼张婶家的电视正放着狗血剧，女主角的哭喊声穿透薄薄的墙壁，刺得人耳膜疼。

隔壁的小情侣发出嗯哼的声音，还有木床吱嘎的声音。

另一家女人的尖叫和男人的怒吼混在一起，时不时还能听到摔东西的脆响。

最尽头的水管漏了好几天，“滴答、滴答”的声音在寂静的楼道里格外清晰，地上积的水洼倒映着手机屏幕的光，晃得人眼晕。

这就是他和赵倩倩住了两年的地方。

一间二十平米的单间，月租八百块，在城中村的最深处。

推门进去时，一股更浓的潮气扑面而来，墙壁下半截洇着深色的水痕，上半截的墙皮掉了大半，露出里面斑驳的水泥，有几处还留着胶带的印子。

以前贴过两人的合照，后来照片被赵倩倩收了起来，说是“看着乱”。

唯一的窗户对着狭窄的天井，白天也得开着灯，现在窗户关着，拉着洗得发白的碎花窗帘，窗帘边角磨出了毛边，还破了个小洞，风从洞里钻进来，带着天井里的异味。

赵倩倩正蜷在靠窗的旧沙发上刷手机，沙发是他们刚搬来时在旧货市场花五十块买的，弹簧早松了，一坐就往下陷。

屏幕光映在她脸上，陈峰看不清她的表情，只觉得她没了往日见他回来时的雀跃。

以前他哪怕晚十分钟，赵倩倩都会跑过来帮他接外卖箱，叽叽喳喳地说“今天有没有遇到好玩的事”，可现在，她连头都没抬。

“今天这么晚？”她的声音很轻，像飘在空气里的羽毛，没什么分量。

陈峰把电动车停在门口，小心翼翼地解下外卖箱。

“接了个远单，在大学城那边，来回四十多公里，多赚了五十块。”他尽量让自己的声音听起来轻松。

一边说着，一边从怀里掏出那个裹了三层塑料袋的烤红薯，递到赵倩倩面前，“你说想吃，这还热着呢。”

塑料袋被热气熏得有点软，赵倩倩伸手接过来时，指尖不小心碰到了陈峰的手。

陈峰的手很粗糙，是常年握车把、搬东西磨出来的，指关节上还有几道没长好的小伤口。

赵倩倩的指尖顿了一下，像被烫到似的，很快缩了回去，把红薯放在腿边的小茶几上，没立刻剥。

陈峰没在意，他揉了揉发酸的腰。

刚才补胎的时候蹲得太久，现在腰一弯就疼。

他走到沙发边，想挨着赵倩倩坐下，胳膊刚碰到她的肩膀，就被她轻轻推开了。

“我有点累，先洗澡了。”她说着，站起身，从墙角的行李箱里翻出睡衣。

那行李箱还是他们毕业时一起买的，现在轮子坏了一个，只能斜着放。

浴室的门“吱呀”一声关上，紧接着传来哗哗的水流声。

那水流声很小，因为热水器是二手的，水压不够，每次洗澡都得等半天才能出热水，而且水流量小得可怜，洗个澡得花半小时。

陈峰坐在沙发上，目光落在赵倩倩刚才放红薯的小茶几上。

茶几也是旧货市场淘的，桌面裂了道缝，用胶带粘了又粘，现在胶带都发黄了。

茶几上放着一张招聘信息，是赵倩倩今天从人才市场拿回来的，上面印着“行政助理，月薪八千，包住宿，要求本科以上学历”，纸张边缘被她摸得有点卷边。

陈峰的目光又落到自己的鞋上。

这双运动鞋是去年双十一买的，现在鞋底磨得快平了，鞋边还裂了个小口，露出里面的白色海绵。

他心里突然有点涩，掏出手机，解锁屏幕，点开银行App，余额那一栏清清楚楚地写着“3256.00”。

他记得赵倩倩上周在商场里看中了一条银项链，吊坠是个小月亮，标价五千八百块，当时赵倩倩站在柜台前看了很久，最后说“太贵了，没必要”，但陈峰知道，她很喜欢。

她的朋友圈里，闺蜜上个月过生日，她男朋友送了条金项链，赵倩倩点赞的时候，评论了句“真好看”。

还差两千多块，就能买那条项链了。

陈峰咬了咬牙，点开手机里的外卖平台，想看看凌晨有没有顺路的单。

凌晨的单补贴高，跑几单能多赚一百多块，再跑半个月，应该就能凑够项链钱了。他的手指刚碰到“接单”按钮，就听到浴室里传来赵倩倩压抑的叹气声。

那叹气声很轻，被水流声盖着，若有若无，但陈峰还是听到了。

那声音像一根细针，轻