原本，一切都乏味、冷漠、一丝不苟。

　　早间8:45，林知鹊穿过人流拥挤的写字楼大堂。

　　她手里有一杯附近便利店里买的冰拿铁，结账的时候，店员像昨天一样问她，有会员吗？没有。办一个吗？不了。12元，下一位。

　　手机上的企业sns弹出上司姚栩的消息：“知鹊，9点15分，请代我去内容中心参加需求会议。”

　　早高峰的电梯人满为患，她轻巧地挤上狭窄的方形空间里最后一丝空隙。站在按钮边的人猛戳了几下关门键，电梯门没有反应。林知鹊扭头，看见旁边男人的啤酒肚几乎顶出了边界，她沉吟几秒，然后说，先生，麻烦你收一下腹。电梯门关上时摩擦过她大衣的纽扣，每当这时候，她会有一种奇怪的想象，就像肉馅塞满了料理机，盖上盖子打开开关，搅拌个七荤八素后被离心到各个楼层。

　　8:48，21层，电梯门打开，迎接她被甩出这台料理机的，是前台大堂中央亮着灯的动态Logo，一条鲸鱼如星环般游弋过一个星球，Logo下是五个亮着灯的字：“鲸鱼星音乐”。

　　再下面，还有一行小字：“回到你的频率星球”。

　　这里，是全民音乐软件“鲸鱼星音乐”的总部。

　　21层，是林知鹊所就职的产品中心。

　　她入职四年半，目前是产品中心策划部的一名产品经理。

　　早间9点整，她空腹喝掉了一整杯冰拿铁。

　　位置就在她隔壁的男同事苏苏语气夸张地说：“鹊！你怎么不喝美式呢？冰拿铁sooooooo fat！和我一样，一杯冰美式，提神又消肿，你很需要。”

　　林知鹊对他的话如风过耳，“内容那边临时提出要开需求会议，什么情况？”她看一眼桌面上的日历，3月7日，“周一不是才刚开过月初例会吗？”

　　苏苏夸张地耸耸肩：“I don’t know!他们向来想一出是一出啊，有什么奇怪？”他嘬一口咖啡，“不过听说今天内容中心的老大亲自参会，可能有大阵仗哟。”

　　“内容中心的老大？李淼淼？”

　　苏苏点头，“是的，内容那边管她叫三水总，听说从‘热爱’时期就在了，元老级人物。”

　　“热爱时期？”林知鹊反应过来，“噢。”当年入职时参加企业文化培训，她把手机藏在笔记本后边，玩了三个小时消消乐。

　　鲸鱼星音乐app孵化于国内知名的娱乐公司热爱文化。直到10年代初手机智能化之前，热爱文化旗下的“热爱音乐网”是国内最大的音乐下载平台，涵盖mp3、手机彩铃等数字音乐服务。2011年，鲸鱼星团队出走，与热爱文化分家。2014年，热爱音乐网正式宣布关停，热爱文化转而专营艺人经纪业务。

　　在林知鹊的记忆中，大概是从那一年起，人们百度搜索便可以免费下载大量歌曲的年代逐渐落下帷幕。也是在那一年，刚刚大学毕业的林知鹊入职鲸鱼星，四年半时间，她升职两次，旁边工位的同事倒是换了有六个人，互联网行业人事变动频繁，要么升职，要么跳槽，没有安于现状的选项。

　　苏苏在吃一份打包得十分精致的酥皮可颂——用叉子，“对了，你的升职令怎么还没出？HR找我做访谈都是春节前的事了，我可是——”

　　“你可是给我打了满分。谢谢你，苏，我至少谢谢你八次了。”

　　“那就提前恭喜你咯，seniorPM，鸟小姐。”

　　“谢谢你苏小姐，我要去开会了，你的嘴巴有点油，记得擦。”

　　9:08，她结束了与同事的例行晨间寒暄，抱起笔记本电脑，搭电梯上楼。

　　22层，与产品中心分立为鲸鱼星两大核心的内容中心。

　　楼层的大会议室里已入座了大半，多数是相熟的面孔，见到林知鹊进门，会抬头简单打个招呼。主位坐的是李淼淼，内容中心的执行总监，听闻她已年近四十，撇去容颜保养不说，她的一双大眼睛神采熠熠，不见疲态，整个人气质利落，哪怕眼角已长了遮不住的细纹，仍旧显得意气飞扬。李淼淼见她进来，微笑看她，她自我介绍：“三水总，我是产品策划部的林知鹊，负责C端。”

　　“我记得你。”

　　李淼淼身后的投影屏幕上，播放着PPT首页的几个大字：“热爱星偶像”。

　　9:15，人员到齐，会议开始。

　　李淼淼简洁地说了几句开场白，随后直入主题：“我相信大家以前都看过电视上的《热爱女声》、《热爱男声》吧？2005年到2011年，一共6届比赛，为大陆乐坛输送了数以百计的优秀新人，到现在，这些人中的一部分都还是华语乐坛的中坚力量。”

　　PPT播放了几张当年比赛的画面，然后是一幅画质看起来已有些年份的单人海报。

　　海报上的年轻女子长了一双柔媚的凤眼，脸庞清秀俊逸。

　　李淼淼微笑着回头看看屏幕。她介绍道：“2005年总冠军，陈葭，乐坛神话。”

　　2005年，那一年，13岁的林知鹊正是陈葭的“粉丝”。比赛时正值暑假，那时采取短信投票制，她在家挨个给同学们打电话，要求同学们拿家长的手机帮陈葭投票，每拉到一票，就记在本子上，承诺开学后会送给人家一个印着“伊人为葭”的贴纸。“伊人”是陈葭的粉丝名称，取自“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。

　　她的姑姑杜思人则是那一届的第五名