杜思人在楼上跳舞。地板是木质的，被她踩得咚咚直响。

　　林知鹊坐在杜慎的书桌前，盯着寂寥的书架上仅有的几本大学计算机教材发呆。店员的工作对她来说并不轻松，长时间站着，还不时需要搬高伏低，她久坐办公桌惯了，患有腰肌劳损，大半天下来，疲惫不已。过往的学识、经验，几乎全无用武之地，唯一的共通之处，是她仍旧在“想办法将音乐作为商品卖出去”。

　　墙上的钟指向夜间11点。她被困在2005年，已经整整30个小时。

　　她的手表停在5点整，似乎是坏掉了。

　　她的胃隐隐作痛，也是长时间加班落下的毛病。这30个小时里她几乎没吃过什么东西，这座城市的口味与华东不同，所有食物都是辣的，她吃不了辣，只有酒除外。

　　她在椅子上蜷缩起来，抱着自己的双腿，愣了许久，然后猛地拉开了书桌的抽屉，想看看里面会不会有哆啦A梦的时光机。

　　除了一个小小的黑色盒子，什么也没有。

　　她泄气地把头埋进膝盖里。

　　客厅里的电话铃声响了起来。

　　楼上的音乐和跳舞的咚咚声没有听下来，电话响了一声、两声，连续响了七八声，直到被挂断，杜思人似乎没有听见。然后，沉寂了不到一秒，电话复又响起来，那一头似乎有谁很迫切地在等待被接听。

　　林知鹊站起身走出房间，站在客厅中央，犹疑要走过去接还是要上楼去提醒杜思人。红色的座机电话每响一声，玻璃台面的小茶几也跟着震动，旁边的台历放得有些临边，桌面再震一下就几乎要掉到地上似的。

　　台历上印着一副娟秀的山水，与2005年3月的日期。

　　林知鹊忽然想，这是不是那条无形的绳索在拉扯她，指引她往前走？

　　她走过去，接起了电话。

　　“喂？”杜思人的声音。

　　音乐声与咚咚声停了下来。楼上有一台分机。

　　电话那头传来小声的、少女的啜泣：“姑姑。”

　　林知鹊屏住呼吸。是杜之安。

　　“安安？你还好吗？”杜思人的语气又轻，又温柔。

　　那边的少女听到她的声音，几乎是嚎啕出声，终于在哭腔中挤出半句话来：“……他们在吵架，一直吵。”

　　杜思人说：“那你呢？你躲在房间里吗？”

　　“嗯。我不敢出去。”

　　“家里发生了什么事？可以跟我说吗？”

　　杜之安呜咽着，吞下一个很重的鼻音：“我不知道。妈妈说要离婚，说爸爸在外面有别的小孩。”

　　电话里头沉默了几秒，静得林知鹊听见了自己的心跳。

　　杜思人终于开口：“之安，我今天在街上看到一个新款的mp3，是粉红色的。等你放暑假了，来锦城陪我玩，我买给你，做你的生日礼物。”

　　杜之安小声说：“那还有好几个月。”哭腔似乎还憋在喉咙里。

　　“几个月很快的。几个月以后，我大学毕业，你要来参加我的毕业典礼。”

　　“那我给你献花，只有我一个人可以给你献花。”

　　“嗯，好。到时候，我准备开一个舞蹈教室，会赚很多钱，我们可以到处去旅游。”

　　“好，好。”少女连连答应，可一下又沮丧起来：“那他们要离婚怎么办？妈妈说她要收拾东西走，她会不会不要我？”

　　“不会。妈妈不会不要你。姑姑也不会不要你。”

　　“对哦，我还有姑姑。不然，我到锦城去和你一起住吧。”

　　“好啊，你搬过来，我每天给你买蛋烘糕吃。我还可以帮你写作业，不过写错了不能怪我。小花姐姐家里是开KTV的，我们每天都可以去唱歌，唱通宵。”

　　“唱通宵的话会哑掉。”杜之安细声细气地撒娇。

　　“那你一直哭的话也会哑掉。”

　　“那我不哭。随他们去好了。”

　　“那你有没有刷牙洗脸？”

　　“有。”

　　“有没有躺好、盖好被子？”

　　“嗯。”

　　“好，你闭上眼睛，我陪你聊天。”

　　林知鹊握着听筒的手渗出了薄薄的汗。

　　杜之安说：“为什么法律不规定不允许离婚？”

　　杜思人说：“因为每个人都有选择人生的自由。”

　　“那小孩怎么办？”

　　“小孩也有自己的人生，小孩要考试、要过暑假、要和姑姑去唱KTV，很忙的。”

　　“还要考试？我爸妈都离婚了，我不能不考试吗？”杜之安已不再哭了。

　　林知鹊刻薄地想，可以，反正你考得再烂，你爸也会帮你打点好一辈子。

　　杜思人的语气中带着笑意：“那不行。我考了好多试才熬到大学毕业的，你也别想逃。”

　　“我也要快点大学毕业，我要搬出去住，我要去过我自己的人生。”

　　杜之安一连说了三个“我要”。

　　“好，会有那一天的，我陪你。”

　　你食言了，你没有陪她到那一天。林知鹊默念。人也没有选择人生的自由，那不过是幸存者的偏差，是少数幸运儿的错觉。她悄声放下了电话。

　　她默默地在沙发上坐了几分钟，天冷，直坐得脚底发凉。

　　然后她起身，轻手轻脚地上楼，杜思人讲话的声音停下了，林知鹊站在楼梯上，望见杜思人跪在茶几边上，刚刚把电话挂下，她察觉到有人在楼梯上，回过头，想站起身，似乎是跪得久了，趔趄了一下，哎哟一声，不停地揉膝盖。

　　林知鹊问：“有没有吹风机？我想借用一下。”她的头发洗了不多久，擦了又擦也只干了发尾薄