“喂？精品音像。”

　　林知鹊接起收银台里的座机电话。

　　“喂？”那头是个声音明亮的女孩子，“你好，请问李……李导在吗？我是他妹妹。”

　　电话那头是李淼淼。

　　“哦，你稍等。”林知鹊按住话筒，探头往店门口喊：“李导，你妹妹的电话。”

　　李导掐灭了正在抽的烟屁股，走进来接过话筒。

　　他用本地话说：什么？嗯。哦。滚蛋。搞个锤子嘛。我不干。喂？靠，又挂我电话。

　　他放下电话，用力地抓了抓本就乱糟糟的头发。近一个礼拜以来，他的胡茬又长了一些，眼窝深陷，像个老烟鬼。他对林知鹊说：“我出去一趟。”

　　半个多小时后，他抱回来一台二手电视机，摆放在冲着店门口的那张柜台的正中央，最显眼的位置上。他骂骂咧咧地鼓捣好一阵，打开电视，调到省电视台的附属频道。

　　电视里正播到午间新闻。

　　李导莫名其妙地骂道：“真是闲的。”又转身要出去，“我去买饭，吃什么？”没等她回答，他又自己答道：“不要辣的，晓得了。”

　　那叫卢珊的女孩又来了，正与他擦肩，他扭头看看她，像想说什么，又闭上嘴，沉默地走了。

　　卢珊看看电视机，又看看林知鹊，还是那副漠然的脸。她今天没有化烟熏妆，也没穿铆钉靴，像是女战士卸下了武装。她对林知鹊说：“我昨天在路西看见你了。”林知鹊回：“我也看见你了。”

　　卢珊问：“干嘛放个电视在这里？还开这么大声，影响人听歌。”

　　林知鹊耸肩，表示同样不解。

　　午间新闻播完了，随后是几段广告，脑白金、优酸乳、下载最新彩铃就上热爱音乐网。

　　接着，屏幕上闪现出《热爱女声》的大Logo，伴随着粉色的背景与林知鹊耳熟能详的配乐，年轻的女主持人站在大太阳底下，说：“欢迎来到《热爱女声》广州唱区海选现场。从今天开始，每周一至周五中午，我会给大家带来海选现场的精彩转播。”

　　镜头切换，是李淼淼在接受采访：“我们《热爱女声》节目，想要寻找的是最真挚的声音，是对舞台最本真的热爱……”屏幕上浮动着小字：节目赞助方及联合主办方负责人李小姐。

　　随后，节目开始播送各种奇形怪状的选手，假弹吉他的、大跳钢管舞的、找不着调的、唱着唱着忽然下了个腰的……卢珊倚在收银台边，边看边点评道：“博人眼球。”

　　林知鹊托着下巴：“有什么不好？每个人都该有一次做梦的机会。”

　　卢珊不屑，“唱得也太难听了。”

　　“也有唱得好的。”

　　镜头里走进来一个短发女孩。林知鹊的眼睛为之一亮。

　　那女孩长了一双温柔的凤眼，脸庞俊逸，眼波却不失柔媚，美得介于两性之间。她抱着一把吉他，鞠躬说，评委老师们好，我叫陈葭，来自广东南城。随后她开始弹唱一首粤语歌，她唱：秋天该很好，你若尚在场。她的嗓音温柔，又不是甜的，又柔又韧，把歌唱得像讲故事。

　　卢珊点评：“这还有点意思。”她扭头，看见林知鹊看得全神贯注，“干嘛？犯花痴？”

　　林知鹊答：“不可以？”

　　这是她少女时代的偶像，也是她人生中唯一追过的明星，虽说当年多少是为了和大张旗鼓支持杜思人的杜之安对着干……

　　陈葭唱毕半曲，获得了三位评委的一致通过，晋级下一轮比赛，成为全国第一位海选晋级的选手。她表现得淡定，只笑着鞠躬说谢谢，然后离开了房间。接着又播到下一位参赛选手，是个唱山歌的少数民族阿姐，皮肤黝黑，膀大腰圆，引吭高歌。

　　李导走进店里，将手上的白色塑料袋放在收银台上，是三份盒饭。他问卢珊：“吃饭没？”卢珊答没有，不客气地拿走一份。李导在店门外支起一张折叠桌，搬了两只塑料椅子。

　　林知鹊独自坐在收银台里吃午饭，她听见店外传来只言片语，李导与卢珊就坐在卖奶茶的窗口下。

　　李导问：“什么时候走？”

　　卢珊答：“这周五。”

　　“就这样了？”

　　“还能哪样？”

　　“他呢？他什么都没说？”

　　“嗯。”卢珊含糊不清地说，“可能死了吧他。”

　　李导沉默一阵，又说：“我替他向你道歉。他也是为了前途。”

　　啪的一声。好像是摔筷子的声音。

　　“你凭什么替他道歉？别在我面前演你们那恶心人的兄弟情。”

　　而后便谁都不再说话了。林知鹊把菜里的辣椒挑成了一座小山坡。她沉默地看看就在她头顶不远处的饮品窗口，勾勒出一方平直的天空，然而天空是没有形状的，远不只是窗户里看到的那样。电视上在播陈葭的赛后采访，她站在大太阳底下，被晒得一双眼睛眯得更加狭长。人家问：感觉怎么样？她答，还可以。人家又问：全国第一个晋级是什么心情？她答，挺开心的。主持人说，这位选手真是惜字如金啊。她说，啊。

　　节目播出到尾声，屏幕上滚动过赛程表，还有大半个月锦城唱区就要开始海选，若历史不发生变故，杜思人也会参赛。然后，时间的车辙一往无前，驶向2011年。林知鹊记得那一年的冬天，那个清晨，锦城大雾，举目四望一片浓白，她跟着队伍一步一步地向前走，只能看到身前2个人的背影，最近在耳边的是杜之安的恸哭声。她没掉眼泪，那时候，杜思人于她来说是个遥远的陌生人，她从