踩离合。挂挡。踩油门。

　　老旧的大众汽车轰隆一声，像垮掉的老男人。

　　熄火了。

　　林知鹊瞄一眼后视镜里正沉重地看着她的李导和赵仟。徐文静坐在副驾驶，正一脸娇俏地惊恐。

　　咳咳。

　　自从考完驾照，她就再没开过手动挡的车。

　　她装作若无其事，又从头来过，拜托，这有什么难的？她科二科三都是一遍就过。引擎再次低声作响，颤抖了几下，车子终于顺利发动起来。

　　她猛打方向盘倒出车位，一脚油门驶向大马路，整个过程不能说是行云流水，只能说是电光火石。徐文静紧抓着车门边的扶手，赵仟身子一歪，往李导身上狠狠一撞，踩中了李导打着夹板的脚。

　　李导尖叫：“林知鹊，你谋杀！”

　　林知鹊答：“怪你们自己不系安全带。”

　　一个脚上打着夹板的司机，一个没带驾驶证的司机，两个没有驾驶证的小屁孩，两个半小时的车程，从一座城市到另一座城市。

　　李导心宽似海地说，诶，这多像一个公路片。

　　半小时前，他拄着拐问林知鹊：“你会开车吗？”

　　他每天像个游魂，前几天，不知在哪里一脚踏空摔成了这样。

　　林知鹊答：“会啊。”

　　“驾照带了吗？”

　　“没带。”

　　李导想了想，“没带也行。”

　　林知鹊也想了想，“嗯，是也行。”

　　赵仟与徐文静站在店门口，背着小书包，隔着玻璃看两个不靠谱人士的交易现场。

　　李导一拐一拐地走出门，徐文静乖巧地说：“师兄，要不我们去坐大巴，你回家好好养伤吧。”

　　他大手一挥：“不用。”

　　于是他们把店关了，集体上了这辆岌岌可危的老破小车，终点是车上三人的老家雨安。杜思人提起过，那是一座离姑娘山很近的城市。

　　赵仟顶着一对通宵打游戏的黑眼圈，车子还未开出锦城市区便歪着头靠在玻璃上睡去，林知鹊开车太猛，他的脑袋嗑在玻璃窗上，咚咚咚的，徐文静心疼地看一眼，对林知鹊说：“姐姐，你开慢一点。”李导也心疼地附和道：“对啊，别把我的车窗嗑坏了。”

　　车子背离城市渐远，道路的两侧是一片无边无际的春天的稻田，李导将那只打着夹板的脚翘在赵仟腿上，也仰头大睡，只剩徐文静在帮林知鹊看路，她认真谨慎，很仔细地看李导丢在副驾驶抽屉里的一本破烂地图，实际上她对这段路记得很熟，往往是她指一个方向，林知鹊就毫不犹豫地变道，她又赶忙说，等一下等一下，然后低头拿指尖在地图上研究。

　　林知鹊觉得她还挺可爱的。

　　她看见她一直望着后视镜，大概是在看熟睡的赵仟。

　　“你很喜欢他？”她轻飘飘地问。

　　徐文静慌乱得瞪圆了眼睛，大概是没想到林知鹊会这样直白地问。她小心翼翼地侧过头去看一眼赵仟，确认他睡得很沉。

　　她答：“我也不知道，可能是从小就和他在一起呆惯了，除了他，我也不知道将来还能和谁在一起。”

　　“你们回去做什么？”

　　“去看一个老朋友。”

　　前方有一块指示右转雨安方向的路牌，林知鹊转弯，姑娘山出现在遥远的前方。

　　徐文静说：“我们高三那年，他留在前面那座山里了。”

　　林知鹊沉默。

　　徐文静又说：“我们每年都走这条路回去，今年是第四年了。那天还正好是愚人节，赵仟打电话给我时，我以为他在开玩笑，狠狠把他骂了一顿。”

　　赵仟在睡梦中发出轻微的均匀的鼻息声。李导则睡得一片寂静。

　　“那天他哭得好凶，我认识他快二十年了，只看他那么哭过一次。比小时候被他爸爸当众脱裤子打还哭得凶。”徐文静笑了一下，像是想让这个话题变得不那么伤感。

　　林知鹊很安静地开着车，这条路忽然变得很长，像连接生死的一座桥，笔直地指向那群连绵的雪山。

　　徐文静眼眶中似乎含着泪，忽然又开口问她：“姐姐，你说，上天是怎么把人造出来的？他有没有出错的时候？会不会在一个男人的身体里错放一个女人？我听思人说你的老家在华东，华东是大都市吧？会不会有很多这样的人？”

　　林知鹊犹疑了半秒，而后答：“有，不算很多，但有的。”

　　“他们过得好吗？”

　　“过得……有好有坏，就跟其他人一样，上学，工作，变老。”

　　徐文静扭头看看她，抬手擦掉眼眶里的泪，顿了一下，笑着说：“真好。”

　　能够度过平凡的一生，真好。

　　林知鹊不知该说些什么，她的心底生出一丝柔情，觉得自己或许该尝试着去扮演一个年长的倾听者，但她不知该怎么做，她向来是不太平易近人的，从小到大结交的，也多是只能一起玩闹的酒肉朋友，好像没有什么人选择在她面前敞露心里最脆弱的地方。

　　她忽然想起一句语调很轻柔的话。

　　“所以……发生过什么事？……可以跟我说吗？”

　　好像模仿得有些许僵硬。

　　但，徐文静刚刚才擦干的泪，又一下湿润了她的眼眶。

　　“……其实我刚刚没说实话，那个人不是我们的老朋友，至少，她肯定不觉得我们是她的朋友。”她一边抹着眼睛，一边呆呆地看着远山，喃喃地说，“她好像没有朋友，男同学们都说她很奇怪，从来不跟他们玩，去上厕所，也总躲着他们。她是三月份生日，高三那年，她生日的时候，穿一条白色裙子拍了一