+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
伯龙、精灵帕克[71],以及斯宾塞(Spencer)的《仙后》(The Faerie Queene)。即便经过诗人语言的转述,凯尔特妖精的国度仍然向我们传达出一种无法消减、无法被文学彻底驯化的“他者”世界的原始力量。
在法国的凯尔特地区(尤其是布列塔尼和诺曼底),所谓“小人”也有着极为久远的渊源,并在文学中留下他们的踪迹:例如诺迪埃(Nodier)的奇幻故事,以及巴尔贝·多尔维利(Barbey d'Aurevilly)的小说《着魔》(L'Ensorcelée),这些故事里都包含令人不快的地底魔法生灵。然而这些令人难以捉摸的生灵人口最为繁盛的地方要数爱尔兰的绿野和苏格兰的荒野。沃尔特·司各特[72]为苏格兰写下了《魔鬼学和妖术书信集》(Letters on Demonology and Witchcraft),W.B.叶芝则给爱尔兰留下了《爱尔兰民间故事》(Irish Fairy and Folktales),它们即便算不上人口调查,也至少为妖精的品种提供了某种分类:这两位天才都为这些传统的民间信仰引入了系统化的精神。
然而,罗伯特·柯克的故事却有所不同。17世纪末,在位于苏格兰高地南端的阿伯福伊尔,柯克担任当地一座长老会教堂的牧师。那个时候,苏格兰刚刚臣服于英格兰王室的统治,被内战和宗教战争折磨得民不聊生。这座城市人民的生活朝不保夕,并且为严重的文化和宗教认同危机所深深困扰。在这样的背景下,古老的信仰自然有着顽强的生命力:各个地区都打着仙灵的烙印,人们对于“超凡视力”也都习以为常。也正是在这些地方,英国国教和长老会你争我夺,其中不仅有宗教的意味,也包含着政治的意味。
17世纪是猎巫的世纪,在宗教审判官(无论天主教或新教皆是如此)看来,种种起源于前基督教时代的超自然信仰,无非是撒旦的各种形式,只能通过活活烧死妖巫才能根除。柯克牧师心怀坚韧且深刻的慈悲,使得他能够明眼辨出,他的邻居都是些无辜的凡人。他也明白,教区里相信妖精的教众并不是妖巫;他深深地热爱这些可怜的苏格兰人民,体谅他们生存的不易,也体谅他们的信仰;他自己也很热爱妖精,在他看来,妖精也是穷苦百姓,也许很快就要濒临灭绝,找不到任何属于他们的容身之所。他自己肯定也相信妖精的存在,恐怕也亲眼见过他们,不过他对自己非常严格,只在书中引述了他人提供的证词。
柯克正是怀着这样的纯真的勇气,写下了这本题作
