棋盘街的风暴，终究是散了。

但那一句“民心即天”，却化作了无数道无形的烙印，深深刻在了京城的骨子里。

俊才馆的小院，在经历了那一日的喧嚣后，又恢复了往昔的宁静。

大门紧闭，谢绝一切访客。

周子谦每日进出，都能感受到外界投来的目光，已经截然不同。

那里面，少了轻视与敌意，多了发自肺腑的敬畏，甚至是……狂热。

走在街上，总有不认识的百姓对他躬身行礼，喊一声“周先生辛苦”，更有小贩硬要塞给他几个热乎的包子，说那是给“林青天”的。

民心，不再是书本上一个虚无缥缈的词。

它变得滚烫，变得真实，变得触手可及。

然而，院内的气氛，却与外界的狂热截然相反，沉静得有些压抑。

周子谦知道，先生赢了天下人的心，却也等于将自己逼到了悬崖的尽头。

那一日之后，崔岩称病不出，整个崔氏一族都变得异常安静。

朝堂之上，关于“勘验文宫”的奏请，也诡异地没了下文。

但这死一般的寂静，比任何叫嚣都更令人心悸。

仿佛暴风雨来临前，那令人窒息的宁静。

林凡对此，似乎毫无所觉。

他每日演武，看书，与公输墨书信来往，讨论着那台足以改变时代的水力锻锤。

仿佛外界的一切，都与他无关。

……

皇城，御书房。

乾元帝独自一人，站在巨大的舆图前，目光却没有落在任何一处疆域上。

他的脑海中，反复回响着棋盘街那日，探子传回的，那山呼海啸般的四个字。

民心即天。

“民心即天……”

他低声呢喃，指节因为用力而微微发白。

身为天子，他本该对这四个字，感到雷霆震怒。

这是在动摇国本，这是在挑战君权神授的根基！

可不知为何，他的心中，除了那份帝王的警惕与忌惮外，竟还有一丝……快意。

多年来，世家门阀以“天意”、“祖制”为名，处处掣肘，将皇权架空。

他们，才是那群最喜欢将“天心”挂在嘴边的伪善者。

林凡，用一句“民心即天”，撕碎了他们最后的遮羞布。

他用最锋利的矛，刺向了那张盘根错节的巨网。

这把刀，比他想象的，还要快，还要利！

“陛下。”

一名黑衣内侍如同鬼魅般出现在他身后，呈上一份密奏。

“崔岩……还在装病？”乾元帝没有回头。

“是，礼部事务，暂由侍郎代管。”

“哼，一条被当众打断了脊梁的老狗罢了。”乾元帝的声音里听不出喜怒，“让他病着，朕倒要看看，他还能玩出什么花样。”

他顿了顿，又问。

“林凡呢？”

“回陛下，林解元闭门不出，潜心备考，不见任何人。”

“备考？”

乾元帝转过身，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。

“他若真以为，赢了人心，就能高枕无忧，那朕，倒真是看错他了。”

他挥了挥手，内侍悄无声息地退下。

御书房内，只剩下帝王幽幽的叹息。

“春闱……林凡，这盘棋，你若能活下来，朕，便将这天下，分你一角又何妨？”

……

夜，深如浓墨。

一场春雨，淅淅沥沥地落下，洗刷着京城的白日喧嚣。

周子谦吹熄了院中的灯笼，正要回房。

笃，笃笃。

一道极轻，极有节奏的叩门声，在雨夜中响起。

周子谦心头一跳，立刻警惕起来。

这个时辰，会是谁？

他没有出声，悄悄走到门后，透过门缝向外看去。

雨幕中，站着一个披着蓑衣的身影，斗笠压得很低，看不清面容，身形瘦小，像是个未及冠的少年。

那人似乎察觉到了门后的目光，没有再敲，只是静静地站在雨中，仿佛一尊石像。

周子谦犹豫了片刻，还是转身，快步走向书房。

“先生，外面有人。”

“让他进来。”

林凡头也未抬，声音平静。

周子谦心中一凛，先生似乎早有预料。

他打开院门，那人一言不发，闪身而入，动作迅捷得不像一个普通人。

周子谦将他引至书房门口，自己则识趣地退到院中，撑着伞，警惕地望着四周。

那人走进书房，摘下斗笠。

一张苍白而又年轻的脸庞，出现在灯火下。

他的眼神里，带着一种不符合年龄的疲惫与挣扎。

“你，就是林凡？”他的声音有些沙哑。

林凡放下手中的书卷，抬眼打量着他。

来人的衣着，是礼部低阶文书的服饰，袖口，却用金线绣着一个不起眼的“卢”字。

卢家的人？

“是我。”林凡开口，“你冒着杀头的风险深夜至此，想必不是为了问我一个名字。”

那年轻人身体一僵，似乎没想到林凡一眼就看穿了他的处境。

他深吸一口气，从怀中掏出一个用油布包裹得严严实实的小卷，放在桌上。

“我……我不想再看到第二个张秀才了。”他低声说，眼中满是痛苦，“他只是因为在誊抄公文时，写错了一个字，就被……就被活活打死。”

“我不想有一天，也变成他那样。”

“更不想……让这个天下，变成一个连写错一个字都要死的世界。”

说完，他不再看林凡一眼，仿佛多待一秒都是煎熬。

他对着林凡，深深一揖，而后转身，戴上斗笠，决然地冲入雨幕之中，很快便消失不见。

书房内，只剩下那卷安静躺在桌上的油布包。

林凡拿起它，解开层层包裹。

里面，是一卷薄薄的绢帛。

他缓缓展开。

灯火