宋迎秋租住的单间不足十平米。

　　是一套两室一厅的房子中的一间，另外两个屋子里分别住着一男一女。

　　每天她一回来便走进自己的房间，除非要使用厨房和洗手间，其他时间几乎不会出屋。

　　单间里有一扇朝西的小窗，空间十分狭小，放了一张单人床、一张桌子和一个小小的衣柜，就再也放不下任何东西了。

　　好在宋迎秋的个人物品不多。她很少买衣服，那个小小的衣柜就足以装下她的四季衣物了。她也很少购置年轻女孩们喜欢的装饰品，只购买生活必需品已经成了她的习惯。

　　宋迎秋在一家新媒体公司工作，事务繁杂，经常在公司加班。但是最近她都尽量利用午休时间干点活儿，基本下班就走人了。

　　因为她还有更重要的事情要做。

　　到家之后她先冲了个澡，然后用毛巾一边擦拭着头发一边坐到书桌前，打开笔记本电脑。

　　这台电脑还是她大学时用打工赚到的零花钱买的，虽然配置很低，但也够用。

　　打开浏览器，她在搜索引擎的输入框里输入“7·12命案”、“南郊垃圾厂命案”等关键字，然后打开回家路上买的炒饭。

　　她基本每天都这样解决晚饭。楼下小饭馆做的菜谈不上美味，但价格便宜，也还能入口。她将塑料勺子插进炒饭里搅了两下，另一只手在笔记本电脑的触控板上划动着，不时点击一下感兴趣的内容查看。

　　“啧。”她的唇舌间发出了轻微的声音。

　　网上还没有多少报道，多半是因为市政府最近在办什么科技论坛，对媒体进行了某种程度的“安排”吧。

　　吃完饭，她将桌子收拾了一下，然后站起身，从书桌的架子上抽出了一本大部头的小说。这本书是她大学时买的，一直没看完，不过她现在抽出这本书并不是想继续阅读，而是从中取出了一张折起来的纸。

　　纸上画着一些圆圈和线条。她拿起笔，在上面又画了几笔，之后心满意足地将纸放了回去。

　　目前的一切都在按照她的计划发展。在这个小小的房间里，宋迎秋甚至产生了一种错觉，她觉得自己仿佛是一出大戏的导演，演员已经就位，现在她只要坐在帷幕后面，静静地观赏这部大戏如她预想的那般按部就班地演出就好。

　　纸上的每一个圈都代表戏中的一个角色，每一条线都代表戏中的一条线索。每完成一场戏，她就会将对应的圆圈涂实。当然，纸上没有标注文字，剧本仅仅存在于她的大脑之中。

　　下午母亲打来电话，告诉她有警察去家里打听宋远成失踪案的事情。她在电话里装出稍微有些惊讶的样子，但其实她早已经料到警察会去家里询问了，这也是大戏里重要的一幕。

　　说起来，自己是什么时候开始对母亲产生怀疑的呢？

　　一开始她只是感觉母亲提起父亲失踪这件事时神情有些不自然。后来仔细思考了一番，就越想越觉得可疑，而且所有疑点都多多少少和母亲有关。

　　对了，这里的“父亲”，指的并不是那个赋予她生命的男人。尽管血缘关系确实存在，这是她不得不承认的事实，但她却绝对不会管那个男人叫父亲。她一直觉得社会上约定俗成的准则有些好笑，不需要负任何责任，只要保证孩子还活着，某些人就可以获得“父亲”、“母亲”这样的身份。她无法理解，为什么这个世界上会有这种怪事？

　　更加奇怪的是，人们似乎从来没考虑过那些被随便生下来的孩子的感想，总是一味地鼓吹生育的好处，仿佛不管多么差劲的人，一旦结婚、生下了孩子，便会自动变成勤劳善良、知道如何教育孩子的“优秀父母”。

　　不过，不得不承认，血缘与基因的传续是确实存在的。证据就是，她越发觉得自己冷血、偏执的性格，其实颇有些像那个混账生父。

　　那么，母亲呢？

　　她对母亲的情绪要更加复杂一些，既不是纯粹的爱，也不是纯粹的厌恶。

　　她总觉得母亲在提到宋远成失踪的事情时似乎在刻意隐瞒着什么，而这种互相之间的隐瞒与猜疑，让她和母亲的关系产生了裂痕。

　　她不知道该如何形容那种感觉。

　　宋迎秋和母亲的关系一直很“微妙”。生父是做材料生意的，自己出生后，生意一落千丈，因此生父一直说她是“扫把星”。在她幼时的记忆中，那个男人从未像其他小孩的父亲一般带她出去玩，或是给她买玩具、零食，大部分时间他就是躲在房间里喝酒，要么就是对着她和母亲骂骂咧咧。

　　母亲呢？母亲永远唯唯诺诺地跟在生父后面，有时她甚至怀疑母亲是会隐形的。

　　她还记得那件事。

　　卖掉房子还债之后，他们一家搬到了一个大杂院里，要去外面的小路尽头上公共厕所，洗澡则要去更远的公共浴室。

　　每个月母亲只带她去一次公共浴室洗澡。头发油得厉害时，她就偷偷在家烧一壶热水，拿到院子里兑点自来水洗头。结果有一次，她正准备洗头时，被提前回家的生父看到了。

　　“你就是这么浪费热水的？”

　　生父一把打翻热水壶，滚烫的水泼到了她的腿上，一阵剧痛。

　　生父趁机又摔打着其他东西，像发了疯一般。她想向母亲求助，却发现母亲站在角落，低着头，像是连看都不敢看这边一眼。

　　生父闹了一通，累了，回屋里去了。母亲这才走过来，默默地收拾被打翻的东西，然后用拖把拖着地面。她就站在原地，母亲