起来，“太荒唐了！”

“母亲，这可是正经事，”杰克说。

“就是把菲利普和三个妓女放到一只桶里，他也不会私通的，”她说，“他根本就不知道该怎么办！”

乔纳森看上去很窘。“菲利普副院长真的陷入困境了，尽管这种起诉是荒唐的，”他说。

“可是我为什么要帮菲利普呢？”她说，“他除了让我心痛，没有给过我别的。”

杰克怕的就是这个。他母亲从来不肯原谅菲利普拆散她和汤姆。“菲利普在我身上也做过对你所做的事——既然我能原谅他，你也能。”

“我不是那种原谅人的人，”她说。

“那就不为菲利普——而是为我原谅了他吧。我还想在王桥继续修完大教堂呢。”

“怎么？教堂不是已经完工了吗？”

“我想把汤姆的圣坛推倒重来，也用新式样。”

“噢，看在上帝的分上——”

“母亲。菲利普是个好副院长，他走之后，乔纳森就会接替他——不过你要到王桥来，在法庭上说明真相。”

“我痛恨法庭，”她说，“它干不出好事。”

这可就难了。她握着审判菲利普的关键钥匙，她可以证明他是清白的。但她是个固执的老太太。杰克从心里害怕，他无法说服她插手此事。

他决定试着用一下激将法。“我猜是这路太长了，像你这年纪的人走不了了，”他滑头地说，“你今年多大岁数了——六十八了吧？”

“六十二，别想刺激我，”她厉声说，“我比你还结实呢，我的孩子。”

杰克想，还真可能是这样呢。她头发已经雪白，脸上也都是深深的皱纹，但她那双惊人的金色眼睛还像从前一样炯炯有神，她一看到乔纳森，立即就知道他是谁了，并且说：“好啦，我用不着问你们干吗来这儿了。你已经查明了你的来历，对吧？天啊，你和你父亲一样高，而且也差不多一样壮了。”她还像以前那样独立不羁。

“莎莉就像你，”杰克说。

她高兴了。“是吗？”她笑了，“怎么个像法？”

“脾气也拗得像骡子。”

“嗯。”母亲看上去有点恼，“那她就没事了。”

杰克决定再试着求她一下。“母亲，求你啦——跟我们到王桥去，把实情讲出来。”

“我不知道，”她说。

乔纳森说：“我还有些别的事要请教你。”

杰克不知道会出什么事。他怕乔纳森会说出什么让他母亲反感的话，她是很容易发火的，特别容不得教士。他屏住了呼吸。

乔纳森说：“你能指给我，我母亲埋在哪儿吗？”

杰克悄悄舒了口气。这种事问得没错。的确，杰克也难以想出更能让她心软的事了。

她立刻放弃了她那轻蔑的态度。“我当然会指给你看的，”她说，“我有十分把握，一定找得到那地方。”

杰克不情愿耽搁这时间。审判明天上午就要开始了，他们还有长路要走呢。但他觉察到，他只能听天由命了。

母亲对乔纳森说：“你想现在就去吗？”

“是的，求你了，如果可以的话。”

“好吧。”她站起身来。她拿起一块兔皮毛做的短围巾，往肩上一披。杰克本想说，用不着蒙那个，太热了，但他收住了没讲，老年人总是怕冷的。

他们离开了满是贮存的苹果和木柴烟气味的山洞，推开堵在洞口的草木，走进了春日的阳光下。母亲说走就走。杰克和乔纳森解开他们的马匹，跟在她后边。他们只好牵着他们的坐骑，因为草木长得很茂盛，不便骑行。杰克注意到他母亲比以往走得慢了。她并不像她装的那样结实。

杰克自己是找不到那地方的。以前他在这林子里找起路来，就像现在在王桥到处走动那样容易。但如今这林子里一块块空地在他看来都差不多，正如在陌生人眼里，王桥的房子都一样似的。母亲沿着一串动物的踪迹，穿过密密的树丛。杰克不时会认出一个和儿时记忆相关的地标：他曾经在上边躲避过一头野猪的一株参天橡树；为他提供过许多顿饭的一处野兔繁殖区；他隐约记得能够很快抓到肥鱼的一条鳟鱼溪。有一阵，他能认识路，但随后就又迷失方向了。想想也奇怪，当初他觉得像是自己家的这块地方，如今简直成了异国他乡。这里的溪流和密林对他毫无意义，犹如他的楔形拱石和承梁短板对农夫一样。要是他当初曾经设想过，他的未来生活会是什么样子，他最好的猜测恐怕和如今的现实也毫无关联。

他们走了好几英里。这是个春天的暖和日子，杰克已经出汗了，但母亲还围着那兔皮围巾。半下午的时候，她在一处有树荫的空地上停住了脚。杰克注意到，她在喘着气，而且脸色也有点发灰。一定要让她离开树林，同他和阿莲娜住在一起了。他决定要尽力说服她。

“你没事吧？”他说。

“我当然没事，”她厉声说，“我们已经到了。”

杰克四下张望。他没认出来。

乔纳森说：“就是这儿吗？”

“对，”母亲说。

杰克说：“大路在哪儿？”

“那边。”

当杰克定出大路的方向时，这块空地开始眼熟了，过去的强烈印象一下子涌上心头。这就是那棵高大的七叶树，当时树叶掉光了，林地上满是枯枝败叶，而现在，这棵树正在开花，上面开满蜡烛似的大白花。花已经开始谢了，每过一会儿，就有一团花瓣飘落下来。

“玛莎对我讲了当时的情况，”杰克说，“他们走到这里停了下来，是因为你母亲再也走不动了。汤姆点起一堆火，煮了些萝卜当晚饭；汤里没有肉。你母亲就在这里的地面上，生下了你。你长得特别结实，