安慰她，却又不知道该说些什么，只能默默给她添上一杯热茶，看着茶水在杯里泛起涟漪，像他此刻的心情。

第二日天还没亮，郭襄就起了床。她最后一次抱着张翠山，在他额头上亲了又亲，泪水滴在孩子的额头上，冰凉的。张翠山似乎察觉到了什么，闭着眼睛哼唧了两声，小拳头紧紧攥着她的衣襟。

“该走了。”郭襄把孩子递给张君宝，声音沙哑得几乎听不清。她不敢再看孩子，也不敢再看张君宝，转身拿起自己的包袱，快步朝门外走去。

张君宝抱着张翠山，看着她的背影渐渐消失在晨雾里，心里像空了一块。他低头看了看怀里的张翠山，孩子还在睡着，小脸上带着甜甜的笑意，仿佛不知道自己的母亲已经离开了。

“翠山，”张君宝轻轻抚摸着孩子的脸颊，声音温柔，“以后，爹会陪着你，看着你长大。等你长大了，爹会告诉你，你的母亲是个很了不起的人，她为了你，放弃了很多很多……”

晨雾渐渐散去，阳光洒在竹屋前的空地上，把一切都照得亮堂堂的。张君宝抱着张翠山，站在院子里，望着郭襄离去的方向，久久没有动。山风吹过，带来了青草的气息，也带来了远处武当弟子练功的喝声。他知道，往后的日子，他不仅要做一个好弟子、好武师，还要做一个好父亲，撑起张翠山的整个世界。

他低头看了看怀里的张翠山，孩子终于醒了，睁开一双乌溜溜的眼睛看着他，嘴里发出“咿呀”的软声，小拳头轻轻捶打着他的胸膛。张君宝的心里忽然暖了起来，他抱着孩子，转身走进竹屋，开始收拾院子里的竹篾——他要把那个摇篮编完，给张翠山一个安稳的家。

窗外的阳光越来越暖，竹屋里的气息也变得温馨起来。张君宝一边编着摇篮，一边哼着不成调的曲子，张翠山躺在他身边的床上，睁着眼睛看着他，偶尔发出几声软乎乎的回应。春风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的信纸，那是风陵写给郭襄的信，信纸的边角已经被风吹得卷起，却像是在无声地提醒着，这里曾有过一段温柔而隐秘的时光。