发。

老伯五十岁上下，大眼睛、大鼻子、大嘴巴，五官像被随意丢在脸上似的，只靠一副粗玳瑁框的眼镜勉强维系在一起。脖子上有很多赘肉，凸出一圈，像挂了个轮胎似的。他那张大脸满面通红，真怕他犯蛛网膜下腔出血倒地。

老伯手里的那份报纸像是已经反复阅读过许多遍，上面到处都是油渍和面汤一类的东西。他透过老花镜朝我这边瞪了一眼，又将视线收回去，若无其事地继续看报。这种态度与其说是无视，更像是在表达不欢迎。只见他沙沙地抓了抓半白的头发，任凭头皮屑散落到报纸上，然后站起身，鼓起腮帮子对着报纸吹了吹，头皮屑便在秋日的阳光下闪着金光飞散到了地上。

这是开饭店的人绝不应有的行为。老伯叠起报纸，往榻榻米上一扔，然后用不情不愿的口气跟我打招呼。

“客人，你是外地来的吧？”

都没有要给我倒杯茶的意思。

“从横滨来的。”

“来干什么？”

“去参加东野家的葬礼。”

“怪不得。很少有外地人来浦冈。因为这里不是观光地，没什么可看的。也没有大公司、大工厂，一天只有五趟慢车经过。就算车上乘客多，也都是去出云、松江一带的。除非参加红白事，没人会在这个站下车。”

“不过，这里不是个很休闲的地方吗？在横滨那种喧嚣的大城市住久了，就会想移居到这种充满乡土风情的地方来。”

听到我这番违心的客套话，老伯那栗子状的圆眼睛瞬间放出犹如超新星爆发一样的光。但他立刻装作若无其事的样子，移开了视线，眼神也恢复到原来阴沉沉的样子。这究竟是怎么回事儿呢？虽然只是一瞬间的事，我却觉得自己看到了什么不该看的东西。

“哦，是东野家老婆婆的葬礼吧？这么说来，倒是有阵子没见到她了，原来过世了啊。那个老婆婆呀，六十五岁的时候丈夫过世，刚守完一周的孝七就开始操持家业，开了一家布料店，生意做得欣欣向荣。她的身子骨可是令人吃惊地硬朗啊，没想到过世了，大概是太过辛劳了吧。”

“遗体告别仪式过一会儿就要开始了，在那之前我想先吃点东西。”

“你想吃东西啊？”

这里是餐馆吧，我可是为了吃午饭才进来的，竟然问我是不是想吃东西，这是怎么回事儿啊？我看了看墙壁，估计上面贴的菜单至少也是十年前的了，大部分褪了色，有些甚至剥落了。菜单上写着“拉面五百日元，蘑菇拉面七百五十日元”，此外还有亲子饭、炒饭等，都是些小餐馆常见的食物。

店里面有个小神龛，神龛里摆着一个有啤酒公司标志的玻璃杯，杯里胡乱地插着三枝野菊花。在这样一个地方吃饭，绝不可能对食物的味道抱以期待吧。

我不想浪费钱，便说：“来碗拉面吧。”

“哦，蘑菇拉面？”老伯的视线仍集中在报纸上，淡淡地回了一句。

“不，就要普通拉面。”

“我这里可没有什么不要钱的食物。”

“我要一碗五百日元的拉面。”

“我这里的蘑菇拉面可是山阴第一。来这里的客人全点这个。”

“那个，我并不是太饿，来一碗拉面就行了。”

“别那么客气啦，来碗蘑菇拉面吧。”

我看了看装傻的老伯。他是耳朵不好使吗？我将嘴凑到他的耳边说：“拉——面——”

“是蘑菇拉面吗？”

“是没有蘑菇的拉面！”

我忍不住提高了音量，冲老伯使了个眼色，然后靠着墙，手指着菜单再次叮嘱说：“要这一个。”

“这样啊，你早点儿说明白就好了嘛。喂，克子，客人点了一碗蘑菇拉面。”

店里有一条昏暗的走廊，厨房似乎在那条走廊的深处。

“好，一碗蘑菇拉面。”

远远地传来一个年轻女人的声音，应该就是从厨房那里传来的。

3? 爆发前夕

透过玻璃门射进来的晚秋的阳光，慵懒地照在肮脏的桌子上，桌上只有一次性筷子筒和酱油壶。山阴线的柴油火车两个小时都不来一辆，每当火车开过来的时候，车站那里就会传来咕嘟咕嘟的声音。火车开走后，这里就仿佛进入了无声的平行宇宙空间，两小时内保持着沉寂。

榻榻米间里立着一根ABU钓竿，大概是老伯的爱好吧。墙上还挂着巨大的真鲷和鰤鱼拓本，不知道是不是老伯用自己钓的鱼做的。拓本非常粗糙，一看就是外行做的。看起来就只是在圆形的鱼身上用墨水胡乱涂抹了一番，再盖上一层日本纸摩擦了一下。墨水印迹呈放射状飞溅出去，拓本上有用潦草字迹标注的制作日期，时间是昭和三十九年（一九六四）五月八日。看来老伯最近都没钓到什么大鱼。

我的脚碰到了一个东西，低头往桌子底下看，发现一只猫卧在那儿。毛发是褪了色一般的淡褐色，和老伯一样，又胖又脏兮兮的，身上还有好几个地方秃了。大概是营养不良或者生病了吧。想到这里我连忙缩回了脚。不过也可能是因为和这样的老伯一起生活，堆积了很多压力。秃猫瞥了我一眼，又开始舔自己的前腿，它这种旁若无人的态度触怒了我，我便用脚尖戳了戳它，没想到它突然一口咬了上来，大概是瞧不起我这个外地来的人吧。不过话说回来，在客人吃饭的地方饲养动物，这家店的做法实在是太差劲了。

我看着窗外，盯了一会儿车站方向。完全没有出站的乘客，当然也没有其他客人光顾这家店。

“请问，还没有好吗？”

“才过了一个小时啊。”

“我已经等了一个小时了。”

“那又怎么啦？”

“我接下来还有事