呢。”

“烦死了，区区一个客人还那么吵。给我闭嘴。”

我瞪着老伯，老伯也瞪圆了眼睛看着我。他的眼白处浮现出粗大的血管，外眼角堆积着厚实的黄色眼屎，像小团子一样粘在眼睛边。

如果这个时候，屋外那淡淡的秋日晚霞洒落到我和老伯之间，一定会被我们俩放射出的愤怒视线贯穿，变得支离破碎吧。在这个乡村里无声流淌的时间仿佛无穷无尽一般，被我那混杂着愤怒、可悲和期待的心情染上了斑驳的色彩。我无法抚平心中的忐忑，只能祈祷拉面快点儿做好端上来。

“话说回来，下午我要去参加东野家的葬礼，但是忘了带花束过来。您知道哪里有卖花的吗？”

老伯不知道动了什么念头，突然开始大声朗读起《山阴日报》来：

“佐加井郡的佐加井市与印度尼西亚的马塔兰市就建立姐妹城市关系一事达成一致意见。十月二十一日佐加井市将在公民会馆接见来自马塔兰市的十名权威人物，并召开庆祝大会。我方的出席代表是井上源太郎市长、田尻淳之助教育委员会会长。”

读到这里，他用藏在镜片后面的眼睛滴溜溜地打量我的脸，我感觉就像被一条粗糙的大舌头上上下下舔了个遍。他的注视持续了二十几秒，我有些招架不住了。

不知道为什么，被他这么一盯，我觉得好像自己做错了什么事，低下头，垂下眼，苦闷地忍耐着这莫名其妙的凝视。我感到胸闷气短，精神也快要崩溃了。

我为自己愚蠢地走进了这家店感到深深的后悔。我想起已经过世的父亲经常对我说的话，人可能会突然在某处遭遇意想不到的灾难，所以千万不要忘记随身携带某年大年初一从镰仓八幡宫求得的“武运长久”护身符。

为什么这个老伯非要让我吃蘑菇拉面呢？为什么我要在山阴地方的偏僻山村里遭这种罪呢？一种想要尖叫的冲动已难以抑制，即将冲出喉咙，但一向懦弱的我却不敢大叫。为了泄愤，我用尽全力，踢了桌子底下的那只秃猫一脚。猫就像炸开了一般，迅速飞窜出来，跳到老伯身上，随后又踩着他的脑袋纵身跳上了神龛。只见那只猫全身的毛都竖了起来，身子胀得鼓鼓的。老伯张口结舌地抬头看着神龛处的猫。

我盯着老伯脑袋上的搔痕，心里一个劲儿地向神灵祈祷。希望北朝鲜那边这就按下发射键，送一颗核弹到这家店来，把我和老伯一起炸飞，让这一切立刻完结。

4? 拉面狂人

终于，蘑菇拉面端上来了。老伯把面碗往我面前的桌子上一掷，丢下一双筷子。

“蘑菇拉面”装在一个蚬贝壳形状的碗里，看起来很廉价，边沿还有几个缺口。不过拉面本身非常诱人，上面铺着大量的茶