找人。这次警察一直没消息，我这半年来把全国性报纸的地方版和地方性报纸全部翻了个遍，终于被我找到了。

“他给贵府添了很多麻烦吧？他没有发脾气或做什么奇怪的事吧？他那个人，本性就是个自以为是、自作主张的人。要照顾这样的人，我都觉得自己太可怜了。是不是？这一点你们也能理解吧？

“我太生他的气了，之前有一次发火，晚饭就做了一桌子三郎最讨厌的芹菜料理。有芹菜小沙丁鱼干饭、芹菜味噌汤、爆腌芹菜干、酱煮芹菜和五花肉。我看着三郎一脸嫌恶地吃着，开心地唱起了《芹菜之歌》。这首歌是我临时有灵感创作的，能不能现在唱唱？

“‘芹，芹，芹菜，芹菜做的菜。月，月，月夜，大家一起来。哇，哇，哇。’”

高田真由美高声歌唱的样子吓到了俊郎的母亲，她不禁露出为难的神色。

“请您不要那么兴奋，冷静一下。”

母亲用抹布擦拭飞溅到桌子上的唾沫，又换上新茶。

大个子的高田真由美逼问道：“三郎还在贵府吧？快叫他出来，我立刻带他走。”

父亲有些束手无策。

“他喜欢和我儿子一起吃早餐，早上肯定在。不过他经常出门呢，现在不知道在不在。俊郎，去把爷爷叫出来。”

俊郎翻着白眼说：“爷爷已经不在了。”

高田真由美转身面对俊郎，指了指他，说：“骗人的吧？你这孩子不想让我和三郎见面，脸上写得明明白白呢。为什么要编造这种一戳即破的谎言？”

“我没有说谎。”

父亲站起来，拉开起居室的门，对这位访客说：“请你自己在我们家里找吧，直到你满意为止。”

高田真由美刷地站了起来，沿着楼梯跑到了楼上，随即传来刺耳的声音。她肯定是在二楼的房间里到处翻找，打开衣柜，身子探进壁橱??父亲皱着眉头，端起茶碗喝了一口。

三十分钟后，高田真由美才从楼上下来。关于昨夜的事，俊郎一个字都不打算提。要是告诉她，这个人肯定会跑去那个施工现场，乘坐电梯追到地底，把冥界的入口都敲坏吧。然后会揪着老人的后脖领子，硬是把他拽回来。

“又和之前一样。那个人的坏毛病又犯了，他总是到处给人添麻烦，然后突然消失不见。一直这样，真是个不让人省心的老年痴呆。我不能任凭他这样下去，我要再去别处找找。说不定这会儿他已经跑到香港去了。告辞了。”

高田真由美收拾好随身行李，打开门飞奔而去。俊郎追到玄关外，却已看不到她的身影。据老人说他妻子早已去世，现居天国。那这个人和老人是什么关系？俊郎完全摸不着头脑。

终曲

俊郎没想到，竟然收到了老人发来的电子邮件。

“我忘了买大分花村农场的香菇干和利尻海带了，你给我各买两公斤，寄过来。”

寄送地址是一串莫名其妙的花纹般的文字。俊郎拿给父亲看，父亲说大概是古代印度的梵文。翻译过来是位于喜马拉雅深山的不丹王国。

“总之，你就寄到不丹去，让那里的人调查吧。那个地方接近彼世，应该也有通往冥界的管道，从而把东西送到冥界去。即便送不到爷爷那里，不丹邮局的人也能借此开个酒会，皱着眉头吃香菇海带这些奇怪的食物，哈哈哈，那样也不错呢。”

父亲笑了起来。

当天晚上下起了雪，电线杆在狂风里摇晃，横飞的雪猛烈地拍打着俊郎房间的窗户。俊郎辗转难眠。风雪持续肆虐了一整夜，到凌晨时分终于沉寂下来。俊郎打开窗，明晃晃的阳光和冰冷的空气一股脑灌进室内，狠狠地驱走了他的睡意。

俊郎刷完牙，正打算去饭厅用早餐，却突然改变了念头，转而走进老人生活过的房间。房间里空荡荡的，老人带来的东西都不见踪影，只有母亲为他准备的睡衣，叠得整整齐齐地放在椅子上。床单上还有浅浅的睡过的痕迹，冬日的阳光透过窗户洒在上面，让人感到一阵温暖。

后记

随着社会风潮的改变，现在的人，别说工作四十年，工作五十年、六十年都不在话下。我以白领的身份工作了四十年，那段岁月对我来说颇具成就感，但只能把自学生时代萌发的、想写小说的炽热愿望深藏心底。

上大学时我选了应用化学系，上学时却一个劲儿地埋头阅读各类推理小说（过去叫侦探小说）、文学名作和评论，这项爱好和大部分理科学生相差甚远。我曾经因为沉醉于都筑道夫先生的著作《向猫舌打钉》，而自称其忠实读者前往他家中拜访，厚着脸皮和对美国侦探小说了如指掌的都筑先生就推理理论交换意见。那天，都筑先生还带我去了他常去的位于新宿的酒吧，他的得体周到让我受宠若惊，也给我留下了深刻的印象。

踏入社会后，我先在一家制造型企业从事研究和技术服务工作。后来离职，和别人一起成立了一家小公司，不停去海外出差。当时我正处于成长期，因此全身心都扑在工作上。在那段时光里，工作就是我的人生。

当到了退休的年龄，离开工作，孑然一身后，我的心中又涌出了激情。那是源自年轻时代未能完成的、“想写小说，特别是想写无厘头小说或非现实小说”这个梦想的激情。即使过了四十年，这个梦想也没有消失，这令我自己都感到吃惊。我打开学生时代的日记，小说的点子、情节设想等纷纷涌出来。其中既有干巴巴、过时了的东西，也有依然可用的片段。白领时期的日记中也有有趣的内容。

我以这些东西为基础开始写短篇，然而我发现，长