嘴往下朝着炉火。

雷德伍德走向照片，特别是他儿子的照片。

它们带回来了无数久已淡忘的回忆：神食的早年，本辛顿胆小的样子，他怕堂姐简，还有科萨尔和试验养殖场那天晚上的工作。这些事情如今想来觉得很小，但是明亮清晰，像是在一个阳光明媚的日子从望远镜中看到的一样。后来就是巨人的育儿室，巨人的童年，巨人娃娃的牙牙学语和他最初表示感情的样子。炮？

思绪如潮，无法抗拒，压倒一切，想到外面那边，在这该死的寂静和诡秘之中，他的儿子和科萨尔的儿子，还有一个更加伟大的时代的第一批光辉成果，甚至现在正在——战斗。力求生存而战！甚至现在，他的儿子可能就在发愁，在疑惑，被人追逼，受伤，倒下。

他猛然从照片前走开，挥着手，在屋里走来走去。

“不能的，”他叫道，“不能的。不能有这样的结果。

“那是什么？”

他停步，惊呆了。

窗户的震动又开始了，接着传来砰砰声——剧烈的震荡撼动着房子。这种震荡似乎没完没了。一定很近。一时似乎有什么东西打到他头上的屋顶上面——极大的冲击弄得玻璃噼啪乱掉，接着是一片死一样的寂静。到最后，下面的街上传来细碎清楚的奔跑声。

这些脚步声使他从僵直发呆的状态中苏醒过来。他转身走到窗口，看见天上已经有了星星，但暗夜却并不安宁。

他的心突突地往上跳。意识到危机的来临，感到结局临近，又觉得如释重负。接着，又意识到这令人束手无策的监禁，如同一道帷幕，落到了他的四周。

外边，除了看到对面的小电灯没有点燃外，他什么也看不见；除了最初那声巨大的警报之外，他什么也听不见。他解释不出，也发现不了是什么来增添这种神秘，只有东南方向的天空中闪动着一片泛红色的亮光。

这片光一闪一闪地。当它暗下来时，他怀疑它是不是亮过。在黑暗中，它十分缓慢地增长，照到他身上。在这茫茫的、令人焦灼的黑夜里，它成了主要的现实。有时，他觉得它好像火焰一样在闪烁，又有时他觉得只不过是黄昏落日的余晖。它亮起来，暗下去，持续了很久，直到破晓的晨光涌出，它才最后消失。它是——？它能是什么呢？几乎可以肯定。它是一种火花，也许近，也许远，他也说不出来横过天空的到底是烟还是浮云。不过，大约在一点钟的时候，开始有了一道探照灯光穿过那片混乱的红光，来回摆动，这探照灯光一直摆动了一整夜。这也许能说明许多问题？这能是什么呢？这是什么意思？他所见的，只是一个纷扰不宁的天空，他所能设想的，也只是一个巨大的爆炸。此外便声息全无，没有奔跑，除了一种喊声