新人抱在一起，哈里奇夫人的脑袋耷拉在胸前——所有人都睡得很香。克拉奈尔夫人和哈里奇继续耳鬓厮磨地亲热了一会儿，但他们已经没有气力站起来去吧台再拿一瓶酒了，就这样，没过多久，他俩也很快坠入了梦乡。只有凯雷凯什还保持着清醒。等到所有的悄声细语都终于安静下来，他站起身来，活动了一下四肢，蹑手蹑脚地走在酒桌之间。他逐一抓起桌子上的酒瓶，只要有瓶子里还剩下一点酒，他就把它们拿走，在“台球桌”上摆成一排，然后他又检查了一遍酒杯，将杯子里的剩酒一滴不留地喝干。他巨大的身影像幽灵一样地投在墙上，在天花板上爬行，之后，当影子的主人不安地坐到远处，影子也随之蜷缩在身后的墙角里。他用手抹了抹痛苦不堪、布满疮疤和划痕的脸，将粘挂在脸上的蜘蛛网抹掉，然后尽可能准确地将瓶子里的剩酒全部倒进一只杯子里，倒了满满一杯，随后开始畅饮，中间没喘一口气，他就这样倒满一杯，喝掉一杯，就像一台没有感觉的机器，直到最后一滴也流进胃里。他仰身靠在椅子里，张开嘴巴，努力想打几个酒嗝儿，但是没有成功，他用手捂住胃脘，摇摇晃晃地走到角落，将手指插进嗓子眼，然后开始呕吐。吐完之后，他直起身来，用手掌抹了一下嘴巴。“总算喝痛快了。”他嘴里嘟囔了一句，坐回到“台球桌”后，拎起探戈手风琴抱在怀里，开始拉一支情感丰富的忧伤曲子。他巨大的身躯伴随着曲调轻柔、节奏顿挫的乐曲前后摇晃，拉到一半的时候，泪水从沉重的眼皮下流出。假如现在打扰他，他肯定说不清楚到底突然发生了什么。他独自拉着手风琴，现在没有人在意酒馆里回响的是一首节奏缓慢的军人歌曲。他没有理由中断这忧伤的旋律，曲子结束，他不加喘息地重新又拉一遍，就像一个孩子置身于一群真正的成年人中间，他心里充满了快乐和满足感，想来除了他之外，再没有人能听到这支曲子。在弥漫着手风琴发出的丝绒般音色的酒馆里，酒馆内的蜘蛛发起了最后一轮进攻。酒瓶、酒杯、咖啡杯和烟灰缸都罩上了一层蝉翼般的薄网，蜘蛛网将桌子腿和椅子腿缠绑起来，过了一会儿，蜘蛛网用一根根神秘、纤细的蛛丝将这里所有的一切都连接在一起，在所有隐秘的、不能被人发现的犄角旮旯里都挂满了无数精密、特殊、几乎看不到的薄网，似乎对它们来说最重要的是：要当即报告每一个细小的动静，传递所有轻微的震动。蜘蛛还将蛛网罩在沉睡者的脸上、腿上和他们的手上，然后以闪电般的速度退回到它们藏身的地方，等待一个难以察觉的细微牵动，它们将会重新开始。马蝇在灯光下不停地