谁知道呢，说不定能卖出点钱……但是，”他沉吟了片刻，“那也只是九牛一毛……事实上，我根本不知道该怎么从头开始。”他苦涩地承认；他苦涩的程度只有霍尔古什夫人的幸灾乐祸能够与之匹配，妇人在皱眉撇嘴地从头到尾观看完这场“简直愚蠢至极的仪式”之后，重又回到小酒馆，用嘲讽的眼神打量颓丧地蜷缩在柜台后的酒馆老板：?“喏，您看。您的马也尥了蹶子。您瞅瞅您现在的样子。”酒馆老板一动未动，尽管他真想踹她一脚。“生活就是这样。今天爬到高处，明天跌到地上。我总是这样讲，一个人最好稳稳当当地坐着。您看，您自己的命运不也如此？您在城里有漂亮的房子，在那里有贤淑的妻子，有汽车，但是您还是不满足。现在你可以后悔了！”酒馆老板冲她吼道：?“你少在这里咯咯乱叫。你要叫就回家叫去。”霍尔古什夫人一口喝干了杯子里的啤酒，点燃一支香烟。“我的丈夫也曾跟您一样。对他来说，这样不好，那样不行，他对什么都不满意。后来，他终于意识到了这一点，但已经晚了。他只能爬上阁楼，带着绳子。”酒馆老板冲她喝道：?“你给我闭嘴。别在我跟前胡说八道！你最好还是回家看好你的闺女们，不然她们也会跑掉的！”“她们？”霍尔古什夫人咧嘴笑了，“她们不会跑的。您以为我是傻瓜吗？我把她们锁在了家里，直到村子里的人全部滚蛋。为什么不呢？您看，她们早晚都会离开我的，我会独自过我自己的晚年。以后，她们会继续耕田种地，反正她们也已经淫荡够了。不管她们喜欢不喜欢，最终总会习惯的。只有商尼这孩子，我管不了他。他愿意去哪儿就去哪儿。至少可以让我少操一点心。”“你跟凯雷凯什，你们爱干吗就干吗，”酒馆老板愤愤地说，“但是不要来烦我。那个老鼠脸的混蛋坏了我的好事。”酒馆老板知道，等到天黑，等他收拾好东西——因为现在在他的车里，除了棺材，无论前座后座都已经放不下更多的东西——他会仔细地锁上门窗，然后开着他那辆破旧的华沙牌轿车直奔城里，他不会回头瞅一眼的，他不会朝后转身的，能开多快就开多快，摆脱那具尸首，尽快在记忆中抹掉这些灰头土脸的房屋的影像，他希望这所有的一切终将沉陷，被大地埋葬，连野狗都不会在这里停下来撒尿；他将头也不回地离开这里，毫无留恋，就跟村里的其他人一样，出于同样的原因，他们也不会回头最后再看一眼那长满青苔的瓦片、歪斜的烟囱、铁栅栏的窗户，因为当他们在写着昔日新农庄名字的木头牌下拐弯的时候，他们将会兴奋地感到：?“未来辉煌的图景”不仅会完全取代过去，而且会将它彻底地抹掉。他们商量好在机房门口碰面，最迟两个小时以后，因为他们想在天黑之前赶到奥尔马西——马约尔，话说回来，两个小时的时间足够他们收拾好家里最重要的东西，?想来他们没有必要拉着一大车破烂颠簸十到十二公里的路程，如果那样也太蠢了，尤其是，他们知道，他们在那里不会缺任何的东西。哈里奇夫人说得已经再明白不过：你们赶快走吧，什么都别管，把所有东西都留在这儿，就像《圣经》里写的那样，从一无所有开始，因为“主已经赐予我们最大的慈悲。我们有《圣经》”；但是其他人——特别是哈里奇——还是坚持认为，他们最好还是带上各自最需要的个人用品。他们兴奋地分手，开始热血沸腾地收拾行李，三位妇人先是腾空了衣橱和碗柜，而后开始收拾储物间；施密特、克拉奈尔和哈里奇则首先在工具箱里挑选最不可缺的日常工具，然后用鹰一样锐利的眼睛检查了一遍所有的犄角旮旯，以防由于妇人们的粗心而将什么有价值的东西“最后留在了这里”。两个单身汉的工作最简单，他们俩每人都将自己的全部家当装进两只大皮箱里：校长虽然收拾得很快，但是反复思忖，一遍遍提醒自己“要尽可能地充分利用有限的?空间”；弗塔基则不然，他手忙脚乱地将衣服塞进还是他父亲留给他的两只旧皮箱里，闪电般地“啪嗒——啪嗒”扣上了箱锁，仿佛要将逃出来的精灵强行收回到魔法瓶内，然后，他把箱子叠摞起来，坐在上面，用颤抖的手点燃一支烟。现在，房间里已经没有什么东西可以提示他个体的存在，现在，他坐在一个没有了自己私人物品的地方，周围显得冷冰冰的，一种感觉突然袭来：仿佛，由于他把他的东西打入了行囊，一下子在这个世界里，那些能够证明他曾经存在过的迹象，以及与之相关的那一丁点权利也都随之消失得无影无踪。因此，不管展现在他眼前的是多么充满希望的日子、星期、季节或岁月——想来他清楚地知道，自己终于时来运转，然而现在，他蜷身坐在自己的箱子顶上，坐在这个吹着过堂风、散发着霉臭味的地方（他已经不能这么说：“喏，我住在这里。”就像他同样也不能回答：?“如果不在这里，那又在哪儿？”），他比过去任何时候都更难抵御某种突然涌起的、令人窒息的悲伤。他的病腿感觉到疼痛，于是，他艰难地从箱子顶上滑下来，小心翼翼地躺到弹簧床上，几分钟后坠入了梦乡。后来，他心惊肉跳地猛然惊醒，动作笨拙地试图从床上跳下，但那条病腿不知怎么卡在了床沿和弹簧之间的缝隙里，他差一点就摔到地上。他骂骂咧咧地躺了回去，将两腿架在床背