气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了。弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（‘你肯定是睡着了，弗塔基……’），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。他一瘸一拐地踩着厨房冰冷的地砖，迈着令人难以置信的柔软猫步走到窗前（‘难道没有一个人醒着？没有人听到？难道除了我，谁都没有听见吗？’），他推开窗户，探出身子。清冽、潮冷的空气扑面袭来，他不得不闭上一小会儿眼睛；公鸡的鸣叫、远处的狗吠和几分钟前刚刚刮起的凛冽刺骨的呼啸寒风使周遭变得更加沉寂，不管他怎么竖起耳朵都无济于事，除了自己沉闷的心跳声外，他什么都没有听见，仿佛这一切只不过是一场半梦半醒的魂灵游戏，仿佛只是‘……有谁想要吓唬我’。他忧伤地望着阴郁的天空和被蝗灾泛滥的苦夏烤焦的残景，突然在同一根槐树的枝杈上看到春夏秋冬的季节变换，他似乎突然理解了，整个事件在岿然不动的永恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中诱唤魔鬼的良知，经营出一个优势地位，将疯癫伪造成生活的必需……他看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上，痛苦地挣扎了一下，最后，随着干净利落的一声判决，他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中，交给一边忙碌一边大笑的剥皮工，在那里，人们必须毫无怜悯之心地直面人的际遇，不存在任何一条小径可以让人死而复活，因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白，自己的整个一生都命中注定要被骗子操纵，他们事先早就在纸牌上做好了记号，最终不仅收缴掉他最后的武器，还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。他朝侧面扭过头，望了望坐落在村子东边的那几栋曾经红红火火、现在已经荒芜了的废弃建筑物，这时他苦涩地注意到，红肿的旭日射出的第一道曙光投照在一座顶无片瓦、摇摇欲坠的农舍房顶的木梁之间。‘我必须做出最后的决定。我绝不能继续留在这里。’他重又钻回到被窝里，将头枕在胳膊上，但是不能够闭上眼睛——与其说他被那阵闹鬼似的钟声给吓住了，不如说惊愕于这突如其来的寂静，这可怕的喑哑，因为他感觉到从现在开始，什么都有可能发生。但是一切全都静止不动，连他自己也一动不动地躺在床上，就这样，一直到他周围沉默的物品突然开始了某种令人心烦的对话……”

注释

[1]科斯托拉尼·德热（1885——1936），二十世纪匈牙利文学界最重要的人物之一，作家、诗人、翻译家、散文家和记者。

[2]沃洛什·山多尔（1913——1989），匈牙利著名诗人、作家、翻译家和文化学者，科舒特奖得主。

[3]法鲁迪·久尔吉（1910——2006），匈牙利著名诗人、作家、翻译家。曾获科舒特奖、普利策奖、堂吉诃德奖等。

[4]伊雷什·贝拉（1902——1983），匈牙利著名诗人、作家、翻译家、剧作家，三次科舒特奖得主，匈牙利科学院院士。

[5]萨布·吕林茨（1900——1957），现代匈牙利抒情诗的代表诗人，翻译家。科舒特奖得主。

[6]茨冈人，指吉卜赛人。

[7]按匈牙利人的习惯，与路面相平的那层叫“底层”，相当于中国人说的“一层”。有的建筑有半地下室，底层高于路面，叫“半层”。

[8]在第二次世界大战后的匈牙利社会，人们没有“失业”的概念，匈牙利政府有义务为所有人安排工作。在这种背景下，失业者被定为“危害公共安全的逃避工作罪”，受到法律处罚。

[9]福林和菲勒均为匈牙利货币单位，1福林100菲勒。

[10]帕林卡，匈牙利特产的烈性酒，是类似白兰地的水果白酒。

[11]蒂萨河是多瑙河最大的支流，流经罗马尼亚、斯洛伐克、匈牙利和塞尔维亚。

[12]施瓦本地区是德国西南部的一个区域。

[13]查尔达什是匈牙利民族舞蹈，起源于马扎尔人及吉卜赛人。

[14]霍尔古什·山多尔即“商尼”，匈语里“商尼”是“山多尔”的昵称。

[15]奥斯曼帝国的土耳其军于1526年入侵匈牙利并占领了长达一百五十年之久。