译注

12月31日，2009

关于“无法穿透”的印象。格林童话中有一个故事，里头讲到一共只有十二套餐具给十二位“这个国家最聪慧的女人”。第十三位仙女没有收到邀请。如同切尔诺贝利事件或雷曼兄弟的破产，被整体排除在外的个别因素旋即带来灾难。第十三位仙女的报复，是让皇宫连同整个帝国陷入了千年的沉睡。

同时，仙女把皇宫围上一圈由树木和荆棘组成的树篱。枝丫层层交织，构成了一张“棘网”。皑皑白雪覆盖枝头，给人一种无法穿透的印象。然而实际的生活告诉我们，在密密麻麻的枝丫底下，可以发现一条洞悉这若有似无屏障的出路。人们只需去到表面景象的深处，在那儿，有数以十亿的螨虫在一平方米的土地上诗意栖居。

“时间的”力量

“时间”，是什么？我是历法研究者，不是物理学家，修士安德烈·毕托夫说。时间与时间之间存在节点，看它是年关的交替还是日夜的转换，是季节变化（比如气候）还是时刻划分（一个人转眼逝去的分秒之间），世世代代，种种人生。时间，我们恐惧，时间，我们珍惜。

您的意思是说，时间不允许任何世俗权威的介入？客人追问，它不受外界左右？毕托夫反问，时间属于谁？生物学家西格蒙德·弗里切博士可以回答：拥有时间的是细胞，在大多数情况下是地球自身，时间从来不归属于任何个体。天赋的自由权利，他继续道，在此画上句号。

毕托夫说，把12月31日当作一年之终，这种人为操纵尤其危险。大自然里的一年没有尽头。过往六千年的人类历史，这种计算的必要是为了“新年的到来”，漫漫时光的一次刻痕。如果不是宗教的力量，这根本行不通。

日历是保守的

直到公元前153年，罗马历都只有十个月，304天。之后，一年的开始才提前了两个月，但标志一年终结的月份，却没有人敢做出改动。

不平等的一种极端形式：时间表

在法国的革命历中，年份是按照10天一旬来划分的，并以一年的自然现象命名之。在这样的计算下12月消失了。11月21日至12月20日合并为霜月的30天。接着的12月21日至1月19日（排除那几个圣日和有自身特色的新年）是雪月。与今天不同，节日扎堆在9月：9月17日（从1800年起是9月18日）是胜利日（Jour de la Vertu），9月18日（1800年后是9月19日）是天才日（Jour du Génie），9月19日（1800年后是9月20日）是劳动日（Jour du Travail），9月20日（自1800年起