模式，总是同样的措词，同样的咄咄逼人。我试图与他按照逻辑发展平静地辩论问题。多年来我一直在努力，从未放弃。直到现在，我才开始认识到这一切是多么没有意义。

我曾经有个男朋友，他也是个暴躁好斗的人，他总是对我大喊大叫。每当这时，我就不能正常思考，头脑一片空白，就像和父亲在一起时那样。我一直在寻找不好斗的男人。

随着年龄的增长，我逐渐开始脱离家庭。我明白，像我父亲那样的人，是不可改变的，也不会听人劝告。因此，对我来说，唯一的出路就是离家出走。我不再带朋友回家。高中毕业后我搬了出去，回家的次数越来越少。后来我们发生了一些非常激烈的争吵。我父母总喜欢说血浓于水，似乎意味着有家庭团结这回事，而且是头等大事。但是他们不明白，正是这种虚伪的亲情才迫使我出走。他们不能原谅姐姐没有邀请他们参加她与朋友一起举行的生日聚会。他们认为我们所谓的家庭按理说应该比任何事情都重要。

很难相信，多年来我一直在为此担心，我没有不理他们而一走了之。我认真对待他们说的一切，但我受了骗。那种虚假的温情、恳求、强调家庭纽带，归根结底不过是一些准则和规范的总和，根本不考虑个人价值。

母亲总爱说要做好人，好人没有坏的方面，事情就这么简单。在她眼里，父亲有的只是恶习，没有好的地方。尽管他们争吵不休，却仍然生活在一起。他们所拥有的只是互相看不起，而且永远假装是一个亲密的家庭。

他们还把我教育成一个可爱的小姑娘——气质高贵、助人为乐、与人为善、不生气、不捣乱、性情温和，不会反抗父母的权威。

但我并不是一直如此。我小时候是个小女巫，后来变成了天使。过去我总是发脾气、跺脚、顶嘴。但是后来，大概是1960年前后，我已经知道了父亲的历史，一切都变了。可能我在十四岁左右时开始变得文静、善良、顺从，总是微笑。我喜欢我的双重形象，小女巫和小天使，从一边转向另一边，我越大越决心向世人表明，我是温柔和有教养的，从不发火。如今我仍然是这样，即使这使我很烦。

有教养的人不还嘴，不提高嗓门，从不承认有什么事能使他们生气。我就是这样长大的，我是有家教的。

当那不好的时候到来时，我不再自我保护。他们的这一击，粉碎了我的意志，大概还有爱。每当我生气，母亲总是很失望，然后很快就原谅我。她说她不会把我表现得这么不好放在心上。这对我来说是双重折磨。

得知父亲的历史、感到受骗、认识到他不是我想象的那种好人，这些也影响到我的独立感。我变了，变得胆小、容易焦虑。我还经常哭泣。每次哭时，我就到地下室去，坐在一个板条箱上，穿上父亲的旧军装，一直呆到泪痕消失。我现在仍然感到很难坚持自我，很难说清我想要什么，不想要什么。我身上有许多和父母一样的东西。

鉴于他们的过去，我最大的困难，就是如何避免变得像我父母那样。我知道我与他们的共同之处，直到我不再认为他们是受害者，我才能改变，才能重新做人。我还认为自己是他们的教育理念和他们的历史的受害者，但是当我不再认为他们是受害者时，我很快就能与他们拉开距离。看了历史记录，以及有关的书籍和电影，我现在开始相信他们肯定算作罪犯。但是我小时候，作为一个孩子，我看问题的眼光完全不同。那时，我认为他们是难民，没有钱，担惊受怕，勉强度日。这绝不是罪犯的样子。他们认为自己是受害者，感觉也像是受害者。我当时也是这样看他们的，而且我也开始认为自己是他们的受害者。现在我知道了，他们所做的一切也是我的一部分，但我现在用不同的态度对待它，这正是我今天生活的美之所在。

Chapter 10　赫伯特（一次电话谈话）

彼得·西施罗夫斯基：你决定和我谈话了吗？

赫伯特：没有，还没决定。

（以下“彼得·西施罗夫斯基”简称为“彼”，“赫伯特”简称为“赫”。）

彼：为什么还没决定？

赫：我不知道你想知道什么。

彼：我对你父母感兴趣。

赫：为什么？

彼：问得好。

赫：没有多少好说的。

彼：那好，有多少先说多少。

赫：你想知道什么？

彼：什么都想知道，只要是真相。

赫：从哪儿谈起？

彼：能从哪儿谈就从哪儿谈。

赫：我想我根本不能。

彼：不能什么？

赫：谈论我的父亲。

彼：为什么？

赫：因为你大概想听我说他是罪犯。

彼：哦，他是吗？

赫：你会这样叫他。

彼：你叫他什么？

赫：我叫他父亲。

彼：还有别的吗？

赫：你说“别的”是什么意思？

彼：他在成为你父亲之前是做什么的？

赫：我怎么知道？

彼：你为什么不问他？

赫：为什么要问？

彼：也许他在成为你父亲之前是个罪犯。

赫：你企图侮辱他吗？

彼：也许吧。

赫：你根本不知道他到底是做什么的。

彼：的确如此。

赫：他和成千上万的人一样是个军人。

彼：在特雷布林卡当兵？

赫：在特遣队。

彼：什么工作？

赫：坐办公室的。

彼：这是他告诉你的？

赫：是的。

彼：什么时候？

赫：很早以前。我问他战时做过什么。

彼：那时你多大？

赫：大概十五岁。

彼：你为什么要问他？

赫：我们在学校谈论第三帝国。

彼：