剖、她的基因被拿去检验。我倒是很想知道，有哪一条高尚的法律条文赋予他们权力，去挖那位可怜老妇人的坟！搜遍她赤裸的身体，完完全全赤裸的身体，完完全全赤身露骨的死人骨架！啊，让-马克，我觉得很反感、反感透顶。还有，你知道海顿的头的那件事吗？有人从他温温的尸体上把头砍下来，好让一个有点神经病的学者剖开他的大脑，看看这位音乐家的天赋到底藏在大脑的哪个部位。还有，你知道爱因斯坦的那件事吧？他很周到地拟了一份遗嘱，表明他死后要火化，后人遵照了他的遗嘱，可是他最喜欢的那位对他最忠诚的学生，却坚持他一定要活在老师的目光下。在火化之前，他从尸体上取出了眼睛，把它装在酒精钵里，让这双眼睛一直看着他，一直到他去世。就是因为这样，所以我刚刚才会说，只有火葬场的火能让我们的身体逃过这些事情。这才是唯一彻底的死亡。让-马克，我想要一个彻底的死亡。”

不一会儿，铁锤的声音又回响在大楼里。

“只有火化，我才能确定我永远不会再听见这个声音。”

“香黛儿，你是怎么了？”

她看着他，然后转过身子，背对着他，又觉得心里被触动了一下。不过这一次被触动，不是因为她刚刚说的话，而是因为让-马克的声调，那种非常关心她的沉重声调。

19

第二天，她到墓园去（她每个月至少到墓园一次），到她儿子的坟前坐一坐。她来这里，都会和他说说话，这天，她觉得自己好像需要解释、需要辩白，她对他说，我亲爱的、我亲爱的，不要以为我不爱你，或是我没有爱过你，就是因为我爱你，所以要是你还活着，我就不会变成现在这个样子。一个有孩子的人是不会不屑这个世界的，因为是我们把孩子带来这个世界。为了孩子的缘故，我们关心这个世界，思索它的未来，心甘情愿地参与这个世界的噪音、骚动，严肃对待它已经无可救药的荒唐愚昧。而你的死，使我失去了和你相处的快乐，可是，你的死却同时也把自由还给了我：让我在面对这个我不爱的世界时，有自己的自由。如果说，我会让我自己不爱这个世界，是因为你已经不在这个世界上了。我阴沉的思想不会带给你任何诅咒。我现在可以告诉你，在你离开了我这么多年以后，我了解到，你的死对我来说就像是一份礼物，我最后还是接受了这份礼物，这份可怕的礼物。

20

第二天早晨，她又在信箱里发现一封信，同样是那陌生的笔迹。信里的内容不像之前写得那么简单轻便。她觉得像是长篇的口供笔录一样。“上个礼拜六，”这个人写着，“九点二十五分，您比平常早出门。通常，我都会跟踪您去搭公交车，可是这一次您却走了相反的方向。您提着一只皮箱，走进一家洗染店。老板娘应该认识您，可能她还挺喜欢您的。我在马路上的另一头观察她：她本来昏昏欲睡的脸，一下子突然变得有光彩，大概是您跟她说了什么好笑的话，我听见她的笑声，被您逗得发笑，我想我能看见她的笑里反映着您的脸。然后，您离开了，皮箱里装得满满的。装的是您的套头毛衣、是桌巾，还是日用衣物呢？反正，您的皮箱给我的印象是，有某种人为的东西加在您的生活里。”他还写到了她的裙子和她脖子上的珍珠项链。“这串珍珠项链，我以前没看过。很漂亮。这种红颜色把您衬托得特别好看。整个人明亮了起来。”

这封信还签了名：C.D.B．。这让她很诧异。第一封信没有签名，她总觉得这样写匿名信的态度可以说比较诚恳一点。一个陌生人向她致意，然后，立刻隐退。可是，一个签名，尽管只是姓名的缩写，却表明了他有意要人家认得他，慢慢地、一步一步地，可是一定避免不了：C.D.B．，她笑着念了几个名字：西里尔-迪迪埃·布尔吉巴。夏尔-大卫·红胡子。

她想着信里写的内容：这个人应该是跟踪她在街上走；“我像个间谍一样跟踪您”，他在第一封信里这么写；所以她应该看到过他。可是她一向不太注意周遭的人，那一天她就更不会去注意了，因为让-马克跟她在一起。再说，那天是让-马克逗洗染店的老板娘笑，而不是她，而且也是他提的皮箱。她又读了一遍信里写的：“您的皮箱给我的印象是，有某种人为的东西加在您的生活里。”提皮箱的并不是香黛儿，那皮箱怎么会“加在她的生活里”？这个“加在她的生活里”的东西，应该是让-马克才对吧？写这封信给她的人是想用一种迂回的方法来攻击她所爱的人吗？然后，她以开玩笑的态度想象着她的反应很有喜剧效果：她还能够针对一个想象的情人来护卫让-马克。

就像她第一次收到信的时候那样，她不知道该拿这封信怎么办，犹犹豫豫的脚步老是重复着同样几个程序：她望着厕所里的冲水马桶，准备把信丢到里面去；她把信封撕成碎片，冲水把信封碎片冲走；然后她把信纸折好，拿回房间，放在她的胸罩下面。她在内衣衣柜前弯腰的时候，听见了开门的声音。她很快关上柜子，转过身来：让-马克站在门口。

他慢慢地走向她，他看她的样子好像从来没见过她一样，眼神专注得可怕，当他靠她很近的时候，抓住了她两边的手肘，让她和他的身体保持三十公分的距离，而且他还是一直注视着她。她被搞糊涂了，也没有想到要说什么。当她莫名其妙得快受不了的