要让她听见枝叶呢喃的乐音。她也不过是照着让-马克的心愿行事。她顺从了他。

面对着信纸，他心里想：就算写信的这趟冒险行动结束了，他也要让这个枝叶呢喃的回音伫留在香黛儿的心里。他写信告诉她，他有突发事件非得离开不可。接着，他更细腻地表达他想说的话：“这次离开真的是之前没有预料到的吗？或者应该说，我前面几封信之所以写得很含糊，就是因为我知道这些信不会有后续？就是因为我要离开已经是个确定的事实，我才能完全坦白地跟你说，不是吗？”

离开。没错，这是唯一可能的解决办法，可是去哪里呢？他一直在想。不提目的地吗？这似乎太神秘浪漫了。或者就支支吾吾地一带而过。的确，他这个人应该留在暗处，这也就是为什么他无法解释他必须离开的原因，因为这些原因会把写信的人的假想身份暴露出来，例如，他的职业。不过，他要用很自然的方式提到他去哪里。法国的一个城市？不。这还不足以构成中断信件的理由。必须到更远的地方去。纽约？墨西哥？日本？这显得有点蹊跷。要想一个外国城市，很普通，可是又不太远。伦敦！对啦；他觉得这个地点很合逻辑、也很自然，他不禁暗暗笑了：的确，我能去的地方就只有伦敦。立刻他问自己：为什么只有伦敦让我觉得这么自然？他立刻就会回忆起那个伦敦男人，他是香黛儿和他常常拿来开玩笑的对象，这个没事喜欢招惹女人的男人，以前给过香黛儿他的名片。英国人、不列颠人，让-马克给了他一个绰号，叫做“不列癫人”。还不错：伦敦，一个淫荡梦想之都。这位陌生的仰慕者就要消融在那个国度狂欢作乐的人群中、渔猎美色的人群中、勾搭异性的人潮中，消融在色情狂、性变态、登徒子中；他就要在那个国度里永远消失。

他心里还想：伦敦这个词，他要把它当做一种签名写在信里，就像是他和香黛儿的对话所留存下来的似有若无的痕迹。在沉默中，他忍不住揶揄自己：他要一直当个陌生人，身份莫测，因为这个游戏必须要这么玩。然而，有一股相反的欲望——这股欲望完全没有来由、没有什么道理可说、非理性的、秘密的，甚至还有一点愚蠢的——煽动他不要让人家完全无法看穿，煽动他要留一个暗号，要在某处藏一个密码，好让特别敏锐的、陌生的观察者能够把他的身份指认出来。

当他下楼梯把信放进信箱的时候，听见了几声刺耳的哭闹声。到了楼下，他看见那些人：一个女人和三个小孩站在一排门铃按钮前面。他经过他们身边，走向前面墙上排成一列的信箱。当他转过身，就看见那个女人按的铃就是写着他的名字和香黛儿的名字的。

“您要找谁？”他问。

那女人说了一个名字。

“就是我！”

她往后退了一步，瞧着他，用夸张的口吻赞叹着，说：“是您！喔，很高兴认识您！我是香黛儿的大姑子！”

34

他不知道该怎么做，只好请他们上楼。

“我不想打扰你们。”他们都进了公寓以后，这位大姑子说。

“您没有打扰我。再说，香黛儿也快回来了。”

大姑子开口说话了；时而看一眼那几个小孩，小孩都很安静、害羞，甚至有点吓到的样子。

“我很高兴香黛儿待会儿能看到他们，”她摸着其中一个小孩的头，说：“她没见过这些孩子呢，他们是在她走了以后生的。她很喜欢小孩。我们在乡下的那房子啊，孩子可多了。她的丈夫很讨人厌，我不应该这么说我弟弟，可是他再婚以后，就不想再看到我们。”她笑着说：“其实，我一直都比较喜欢香黛儿，胜过喜欢她丈夫！”

她又往后倒退了一步，以一种又是赞赏、又是卖俏的眼光，打量让-马克：“终于，她选中了一个男人！我今天来是要告诉您，我非常欢迎您到我们家来。要是您能来，我会感激不尽，而且也请您把香黛儿一起带来。我家的大门随时为你们而开。永远。”

“谢谢。”

“您是个大个子，喔，我喜欢这样。我弟弟个头比香黛儿小。我一直都有个错觉，她是他的妈妈。她以前都叫他‘我的小老鼠’，您懂吧，她给他取了这个女性化的绰号！我都会这样想象，”她边说边笑出声，“她把他抱在怀里，摇着他，在他耳边小声说：‘我的小老鼠，我的小老鼠！’”

她跳舞似的摇摇摆摆走了几步，把手臂抱在胸前，好像怀里抱着一个婴儿，不断地说：“我的小老鼠，我的小老鼠！”她这么摇摆了好一会儿，非要让-马克以微笑来回应。为了让她高兴，他勉强笑了一下，心里想象着香黛儿面对一个被她叫做“我的小老鼠”的男人：这位大姑子继续说话，而他摆脱不掉这个让他浑身起鸡皮疙瘩的画面：香黛儿叫一个男人（个头比她小）“我的小老鼠”的画面。

隔壁房间传来了一阵噪音。让-马克这才明白孩子没有跟他们在同一个房间里；原来这就是这些不速之客的诡计：他们看起来好像毫不起眼，却成功侵入了香黛儿的房间；刚开始还安安静静，就好像秘密部队一样，然后，悄悄地背着他们关上门，狂暴而傲慢。

让-马克很担心那些孩子不知道会怎样，可是大姑子安慰他说：“没事的。只不过是孩子嘛。他们在玩。”

“是啊，”让-马克说：“我知道他们在玩。”说着他就走到那间吵闹的房间去。大姑子的动作比他还快。她开了房门：孩子们正把一张旋转椅拿来当旋转木马玩