，放到斯科特嘴里，给自己也来了一根。划亮火柴时，她的眼里闪烁着一种疯狂：“长大，或者垮掉，我们别无选择。”她深深地吐出一口烟圈。

然后她的丈夫斯科特补充道：“除非我们能找到办法，让时间停止。这是我们需要做的，让快乐的时间停下来。张开网，像抓蝴蝶一样留住那些欢乐的时光。”

“但是，问题在于，蝴蝶被抓住的时候，也是它的死期。”塞尔达看着周围，她好像在找某个人，“舍伍德走了，啊，快看，是格特鲁德和爱丽丝！”

过了一会儿，他俩端着酒去了别的地方。虽然他们邀请我一起过去见他们的朋友，但是我没动，只是默默喝着伏特加和“番茄汁”，一个人安静地待着，隐没在历史的尘埃里。

［伦敦，现在］

有时候真的很奇怪，明明是时间离得很近的过去，但当你猛然间回想，又觉得好像离你很远。但也很奇怪，一段过去会在某个契机下，冷不丁跳出来给你重重的一拳。一个东西、一句话，都可能是这个契机。

过去不是单独存在的，它无处不在，游离在我们现在的生活中。有时候是1590年，有时候是1920年，时间尽管隔了那么远，但它们都是相关的。过去存在于现在，记忆翻滚涌动不停息，提醒你物是人非。路标、公园的椅子、一首歌、一个名字、一张脸、一本书，都会让你想起一些很久以前的事。有时甚至是一棵树、一抹清晨的微光，都会让你恍惚间想起过去的一些日子，猝不及防地把你拉进回忆里。你防不胜防，因为你不可能避开树，避开阳光，你无处可逃。

“你还好吗？”卡米拉问我，她的手放在那本书上，语气显得对我很关心。

“对，老毛病了，我总是头痛。”

“你去看过医生吗？”

“没，打算去了。”其实不到万不得已，我是不会去看医生的。

我看着她。她是那种让人不自觉去信任、说出心里话的人，真是危险的气质。

“可能你需要多睡觉多休息。”她说。

我好奇她的意思，她也看出我的不解，于是补充道：“我看到你凌晨3点的时候给我的Facebook点赞了。上班日，你可能是没休息好吧。”

“哦，好的。”

她的笑容里有一点好奇：“你经常这么做吗？深夜的时候看女生的Facebook。”

我觉得很不好意思。

“呃，只是，我只是碰巧刷到了点进去的。”

“我跟你开玩笑的，汤姆，你需要放松一点。”

假如她知道我身上背负着什么，可能就不会这么说了。四百年的时光，让我艰难跋涉。“我很抱歉，我这么严肃古板。”

“没事啦，生活有时就是需要这样啊。”她表现得有点理解我了。

“我只是在人群中会觉得很尴尬。”

“我懂了，他人即地狱。（法）”

“是萨特说的吗？”

“对，是他说的。”

我努力微笑，但不知道该说什么。我脑海里全是她的脸，这张之前让我担忧抗拒的脸，此刻给我很多安慰。所以我突然想问她些什么，我问了她一个我过去很多年问过很多人的问题：“你认识一个叫玛丽恩的女孩吗？”

她皱眉，好像不懂我为什么突然问这个。

“法国人还是英国人？”

“英国人，”我答道，“也可能是法国人。”

她回想：“我上学的时候有个朋友叫玛丽恩，玛丽恩·瑞，她教了我不少关于生理期的事情。我的爸爸妈妈太古板了，没跟我说过这些，所以当我身上流血的时候，我一度很困扰。”

她说这话的时候，没有压低声音，屋子里还有其他人。斯蒂芬妮依然皱着眉头苦大仇深地看着我们。艾沙姆在两个位子旁边玩手机。我就喜欢她这种坦坦荡荡毫不害羞的态度。

我知道我跟她打个哈哈，这个问题也就这么过去了，我也知道这里这么多人，我应该，也只能闲聊一些没营养的话题。但此刻，我什么都不想管了。

“还认识别的玛丽恩吗？”

“不认识了，抱歉。”

“没事，是我不好意思才对，一直很想跟你说抱歉。”

她微笑地看着我，好像从我的目光里能看出些什么。我觉得，她好像又在想她在哪里见过我。

“人生一直是个谜，”她说，“只不过有些人比其他人的谜团更大一些。”

一时寂静，我努力冲她露出一个笑容，然后走开了。

(1)　鲍尔城：现为伦敦东区的某个街区。

(2)　当时没有干净的饮水源，疾病横行。人们在能够负担的情况下，用啤酒来补充水分。

(3)　Twitter：国外的一个社交网站。

(4)　逗熊：一种用狗去激怒和攻击被锁链捆绑的熊的娱乐活动。

(5)　Snapchat：一款由斯坦福大学两位学生开发的照片分享应用程序。

(6)　法兰西斯·德瑞克：英国探险家、著名海盗，据知他是第二位在麦哲伦之后完成环球航海的探险家。

第四部分 钢琴家

［比斯比，亚利桑那州，1926年］

8月。此时，我住在一个小村庄边缘的木屋，待在客厅里，因为海德里希的安排。每八年他会交给我一个任务，这是一笔交易。你完成这个任务，然后海德里希帮助你去一个新的地方，改变身份，以确保安全。这些年来，唯一的危险来自任务本身，不过我很幸运。在这次之前，我已经做了三个任务，都成功了。任务就是，设法找到那些落单的信天翁，说服他们加入我们。通常我们不采取暴力手段，也不对他们的人品做任何评测。但在这里，比斯比，一切有所不同。这次我