东一样有非常复杂酷炫的发型。

“不，还要早。”

我突然想起点儿什么。

我开始弹一段E小调和弦，然后转到A小调。

“我知道这首歌，”丹妮尔叫起来，“我妈妈很喜欢这首歌。”

安东在笑，摇头晃脑。然后我开始唱这首歌的歌词，《比利·金》唱不上去的地方干脆用了假音。

整个课堂笑了起来，还有些人和我一起唱。

因为我们这边的动静，卡米拉和她带的七年级本来在操场上上法语课，这时也停下来看我。卡米拉打开门静静听着。

她隔着玻璃鼓掌，她微笑，然后闭上眼睛，轻轻跟我哼副歌。

然后她睁开眼看我。我打了一个激灵，有种惶惑的快乐，恐惧的快乐。这时达芬妮也过来走廊这边，我停了下来。不过课堂上的小孩子一下子没刹住，然后达芬妮和颜悦色地说：“没关系，不用因为我停下来。迈克尔·杰克逊的歌可以弹的，我很喜欢这首歌。”

“我也是。”卡米拉说道。

我当然知道她喜欢。

［坎特伯雷，1616—1617年］

坎特伯雷居住着许多法国人，他们都跟我和妈妈一样，是胡格诺派教徒。当时，罗什福尔公爵建议我们要么搬去伦敦，要么搬去坎特伯雷。他真诚地对我们说坎特伯雷是“神眷之地”，这里非常欢迎过来避难的外来者。但是我妈妈没有采纳他的建议，而是去了更加安静的萨福克郡。这是个错误的决定，安静并不意味着安全，有时甚至可能是致命的封闭和保守，但我将这个建议一直记在心里。

于是，我们搬来了坎特伯雷。

我们找到了一所温暖舒适的房子，租金甚至比我们在伦敦的租金还要少。我们对这里的教堂和清新的空气很满意，但还有另一些问题有点麻烦。比如说，工作。

在这里，没有酒馆想雇用一个乐师，这里也没有剧院。我只能在街上拉琴卖艺，但也只有在市场上绞刑架行刑的时候才会有人聚集起来。

两周后，我们的钱财所剩不多。露丝和9岁的玛丽恩这时候得到了一份卖花的工作。玛丽恩在音乐和文学方面有着不可思议的敏锐。我经常对她说法语，所以她很快也学会了这门语言。只是露丝还有一点担心，玛丽恩接受的教育，会不会让她和人群更加格格不入。

玛丽恩有时候会哼着歌绕着屋子跑，沉浸在她自己的世界里，嘴巴里不知在嘟囔些什么。她经常看着窗外发呆，有时看起来游离在别处。有时她会蹙起眉头，不知道在担心些什么，但她从来不跟我说。她常常让我想起她的祖母，我的妈妈。她们都一样，聪明，敏感，擅长音乐，多愁善感。比起鲁特琴，她更喜欢笛子（从市场上便宜买来的锡笛），她喜欢那种可以通过“气息和手指”来控制的音乐。

她有时在街上吹笛子，边走边吹。我还记得，有个周六的上午，阳光暖暖的，玛丽恩和我把露丝的鞋子拿去鞋匠那里修，我跟鞋匠说话的时候，玛丽恩就站在外面，用笛子吹《树荫之下》。

过了一会儿，她跑进来，手上攥着一枚锃亮的硬币，亮得就像是日光。她脸上洋溢着大大的微笑，我从没看见她这么欢快的样子。

“一位太太刚刚给我的，我要留着这枚硬币，它一定会给我带来好运的！爸爸，你看呀！”

然而，好景不长在。

就在第二天，我们全家去教堂的路上，几个小男孩嘲笑我们，他们对我和露丝牵着的手挤眉弄眼，我们很快就松开了。我俩看着对方，我们是夫妻，本没必要羞愧的。

然后我们的房东，体格健壮声音洪亮的老弗林特先生，在收房租的时候，都要问我们：“你是她的儿子吗？”

“所以，这个女孩会说法语？”

不可避免，事情就在这里出了点小状况。闲言碎语在哪里都有，人们逐渐议论我们，审视我们，疏远我们，感觉甚至连飞鸟都在叽叽喳喳说我们闲话。我们不再去教堂，想躲开别人的目光。但这只是欲盖弥彰，反而引起了更多的怀疑。这次我们门上没有被刻字，我们屋子周围的树上被人刻了字，用来保证我们身上的晦气不传染出去。

一天在市场上，一个自称是女巫猎人的男人指着玛丽恩说，她是女巫的孩子。一个用巫术保持自己丈夫年轻来取悦自身的女巫。然后那个男人指着玛丽恩说，她是女巫的后代，也一定是个恶魔。

玛丽恩高高昂起头，愤怒地告诉那个男人“一个人心里有野兽，才会把别人都当成野兽”。不过她的回应让事情变得更糟。她说的话并不是蒙田的，但显然也受到了蒙田的影响。不过那个男人一走，玛丽恩就哭了出来，而且之后的一天都没有说话。

露丝几乎要被恐惧折磨病了，她声音颤抖着告诉我发生的事情。玛丽恩被噩梦惊醒后又睡着了。

“为什么这些可耻的蛆虫不能放过我们呢！我很担心她，也很担心我们。”

她眼里有泪水，面容严峻坚定。她已经做出了决定，一个可怕的决定。

“我们必须回伦敦。”

“但我们是从那里逃走的。”

“这是个错误，我们必须走，我们、我们，我们三个都……”她一直不停地说着，却不敢说接下来的话，好像说出来之后，那些不幸就会真的发生。

她泪水涟涟，我抱住她，她也抱着我，我亲吻她的额头。

“只要我和你们待在一起，你和玛丽恩就永远会有危险。”

“一定还有别的办法——”

“没有别的办法了。”

露丝抚着她的裙子，一直盯着看。她闭上眼睛，擦掉泪水，鼓足勇气。一辆马车经过外面。她看着我，没有说