》，还派人重译《圣经》。一时之间，人民的迷信和愚昧甚嚣尘上。

历史告诉我们，无知和迷信随时都有可能发展壮大。怀疑的种子一旦种下，很快就会疯长，并且传遍各地。

所以我们的恐惧也与日俱增。有一天晚上，在我工作的酒馆里有人打架，其中一方指责另外一方是魔鬼的追随者。还有一天，我跟一个屠夫说话的时候，他说他从来不在一个农民那里买猪肉，因为他养的猪肮脏邪恶，肉也会污染灵魂。他给不出证据，但他就是相信。这让我想起了萨福克郡，在那里人们也是毫无证据就进行审判。

我们再也没去过环球剧院，即使最近上映了很红的《麦克白》。这种政治和女巫的题材很受欢迎，大街小巷都在热议其中的隐喻。我觉得这不是巧合。我开始疑惑，莎士比亚是否没有我想象中的那样对我抱有善意。又或者，他对我有了其他的看法呢。但我的烦恼远不止这些。

玛丽恩长到4岁的时候，我们住的地方有个衣冠楚楚的男人，经常在街上大声读国王版《圣经》或者《恶魔学》的选段。我们一度相处愉快的邻居有时看我的眼光，也有点古怪。我不知道是不是因为他们注意到我一直没有变老，或者他们只是单纯觉得我和露丝之间看起来年龄差有点大。她看起来比我老了十几岁。

即使我们再也没有见过曼宁，他的名字依然阴魂不散。

有一次我走在街上，一个我以前没见过的女人跳出来，指着我的胸口说：“曼宁先生已经告诉我们了，他已经告诉了每个人你的真面目……你甚至还有个孩子。他们应该在她刚出生的时候就掐死魔鬼的孩子，这样才能安全。”

还有一次，露丝牵着玛丽恩出去的时候，被人吐了口水，因为她和“巫师”一起生活。

玛丽恩现在已经是个知事的小姑娘了。她很聪明，很敏感，也正因此常常会觉得难过。发生这事之后她哭了很久，之后就变得异常安静，不爱说话。

因为她的缘故，我们慢慢改变了生活方式。我们不再一起出门，希望人们不要再对着我们指指点点。

玛丽恩是个女孩，又不是贵族，没办法上学。但我们都觉得让她识字很重要，可以拓宽她的眼界，丰富她的精神世界，以面对外界。读书在这时候还很难得，但还好我识字。我妈妈也识字（虽然是法语），我由她抚养长大，因此并不觉得女孩念书有什么不对。

玛丽恩确实是上天给我们的礼物，她非常聪明，也有好奇心。我们只有两本书，但她爱不释手。她6岁的时候，就能读埃德蒙·斯宾塞(7)的诗，8岁的时候就能在蒙田的文集旁写下自己的看法。蒙田的书她读的是我从集市买来的英译版，书脊破损了，还缺页，正因此我只花了两便士。她在看到露丝和我握着手的时候，会说“如果世界上存在所谓好婚姻的话，那是因为它更像友情而非爱情”。如果我们问她为什么不开心，她会回答我们“我的生活充满了可怕的不幸，其中大部分从未发生”。

“这是蒙田说的话，对吧？”

然后她会狡黠地点头：“我把那些我觉得说得好的适合引用的都做了笔记。”我感受到了她的聪慧。

不过有一天，她读到了一些别的。

有时候她早上会自己出门去玩，那天她出去的时候，我正在学一首新的琴曲。她回来的时候，我看到她脸颊有些红肿，好像被人打了一巴掌。

“怎么了，宝贝？”

她呼吸有些急促，过了几秒，她皱着眉头看着我，有着不符合她年龄的认真和紧张：“爸爸，你是撒旦魔王吗？”

我大笑：“今天早上可以是。”

她没有和我开玩笑的心情，所以我飞快补充道：“当然不是啦，玛丽恩，你为什么这么问？”

然后她指给我看。

有人在我们家的门上刻了“撒旦降临处”。这几个充满恶意的字让我觉得非常恐惧，但更可怕的是，玛丽恩还比我先看到。

当露丝知道这件事情的时候，她飞快地做出了决定。

“我们得离开伦敦。”

“但我们能去哪里呢？”

对于露丝来说，这是次要的问题。她说道：“我们需要重新开始了。”

“去做什么？”

她指着挂在门后的鲁特琴。

“别的地方的人们，也会喜欢音乐的。”

我看着鲁特琴，看着琴枕和琴箱上的木质装饰，我突然有种荒诞的想法，或许里面也有一个世界。在鲁特琴里面，会不会也有一个小小的世界，里面的人们生活在那里。我们可不可以也去那里，不被所有人找到，与世无争地活着。

［伦敦，现在］

我把我的鲁特琴带过来，靠在桌子旁边，作为给九年级上课的教具。

“这是一把四百年前法国产的手工琴。在那时候，法国产的琴要比英国产的更加精致复杂。”

“这就是以前的吉他吗？”丹妮尔好奇地问道。

“准确说，鲁特琴不是吉他，它们看起来有点接近，但是鲁特琴的音色更加清亮。看它的外形，有点像泪珠。看它的深度和后背，是贝壳状的。琴弦是用羊肠做的。因此鲁特琴的音准细致，音色完美。”

丹妮尔做了一个恶心的表情。

“这是过去的一种乐器，更接近于电吉他加键盘。以前，甚至连女王都有一把鲁特琴。但是当时，当众奏乐是非常粗俗的，因此鲁特琴在底层人民中流传更广。”

我弹了一段《流淌吧，我的眼泪》，他们看起来毫无感触。

“这是那时候很有名的一首歌。”

马库斯好奇道：“这把琴是上世纪80年代流传下来的吗？”他戴着一块金表，和旁边坐的安