耍的儿子简承。小男孩比妹妹活泼好动得多，穿着同色的衣袍，正专心致志地摆弄着几个精巧的玉雕小马，不时抬头，用乌溜溜、清澈见底的大眼睛，好奇地望望父亲凝立不动的背影，又看看母亲沉静中带着一丝忧色的面庞。

堂内除了炭火偶尔爆出的噼啪轻响和孩子们的呼吸声，静得令人心慌。侍立在角落的两名贴身侍女，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕惊扰了这份等待。

自貂蝉昨夜子时初刻发动，至今已过去近六个时辰。天色从浓黑到墨蓝，再到如今的青白，时间在无声的焦灼中被无限拉长，每一刻都像在油锅上煎熬。简宇记得每一个更漏滴落的声音，记得烛台里烛芯燃尽、侍女上前更换时那极轻微的“咔嚓”声，记得窗外风声每一次的起伏变化。

他脑海中不受控制地闪过许多杂乱的画面：蝉儿平日娇媚的笑靥，她日渐隆起的腹部，她临产前几日拉着他的手、眼中既期待又隐现不安的神情……还有那些他曾听说过的、关于妇人生产的凶险传闻。他握了握冰凉的手指，强迫自己停止这些无益的胡思乱想。

“夫君，”蔡琰温婉的声音打破了沉寂，像一泓暖流淌过冰面，“坐下歇会儿吧，喝口热茶。蝉儿妹妹年轻，身体底子好，吉人天相，定会平安顺遂的。”她的话语平稳，带着一种书香门第浸染出的从容气度，有种抚慰人心的力量。

但简宇听得出，那平稳之下，也藏着一丝不易察觉的紧绷。她毕竟是过来人，深知其中艰辛与莫测。

简宇闻声，缓缓转过身。窗外的冷光在他脸上镀了一层淡淡的青白，眼下有掩不住的阴影。他对蔡琰勉强扯出一个笑容，那笑容很淡，未及眼底便散了：“我没事，坐不住。倒是辛苦你了，陪着熬了这大半夜，还要照看阿承和昭儿。”

他的目光落在熟睡的女儿和玩耍的儿子身上，冷硬的眼神柔和了一瞬。这两个小家伙，是他和文姬的珍宝，此刻也奇异地给了他一些支撑的力量。

“妾身不碍事。”蔡琰轻轻摇头，将怀里的女儿搂得更紧了些，正要再劝，产房内突然传出一阵不同于之前的动静！

先是稳婆陡然提高、带着急促鼓励的喊声：“夫人！再使把劲！看见头了！快！快！”接着是貂蝉一声压抑到极致、仿佛从喉咙深处挤出的、混合着痛苦与决绝的闷哼，那声音不大，却像一把钝锤，狠狠砸在简宇心口。

他的身形猛地一震，脸色瞬间白了白，几乎是不假思索地就要朝那锦缎门帘冲去。蔡琰见状，急忙出声，声音不高，却带着清晰的制止：“夫君！”

简宇的脚步硬生生顿在帘前一步之遥，手指蜷起，骨节捏得发白。他知道此时自己进去非但无益，反而可能添乱。可里面每一声压抑的痛呼，都像细针扎在他心上。他只能僵立在那里，如同被困的猛兽，焦躁却无力。

这最后的煎熬似乎格外漫长，又或许只是片刻。就在简宇觉得那根名为理智的弦快要崩断时——

“哇啊——！”

一声响亮至极、中气十足的婴儿啼哭，猛地撕裂了暖阁内所有的压抑与沉闷，尖锐地穿透门帘，直直撞入外间每一个人的耳中！

那哭声清脆，有力，带着新生命初临人世的蛮横与生机，像一道闪电，劈开了浓重的黑暗，也瞬间剪断了简宇心头那根绷到极致的弦。他浑身一颤，几乎站立不稳，下意识地扶住了身旁的朱漆柱子。

心脏在胸腔里疯狂擂动，耳中嗡嗡作响，一时间，外间所有的声音——炭火爆裂声、更漏滴水声、甚至自己的呼吸声——都仿佛消失了，只剩下那一声高过一声、宣告着存在与胜利的啼哭。

蔡琰也长长舒了一口气，一直挺直的肩背微微松弛下来，脸上露出真切的笑意，低头对茫然抬起头、似乎被哭声惊到的儿子柔声道：“阿承，你又有个小妹妹了。”

门帘被从里面轻轻掀开一道缝，先探出来的是稳婆一张满是汗水、却堆满如释重负笑容的脸。她年约五旬，是长安最有经验的接生嬷嬷之一，此刻也难掩疲惫，但眼神明亮。她侧身出来，怀里小心抱着一个用大红色遍地锦绣麒麟纹襁褓包裹得严严实实的小小包袱。

“恭喜丞相！贺喜丞相！天大的喜事啊！”稳婆的声音因为激动和疲惫有些发颤，却异常洪亮，带着发自内心的喜悦，“夫人生了，是一位千金！母女平安！夫人只是累极了，精神头还好着呢！”

“千金……母女平安……”简宇喃喃重复着这几个字，像是要确认它们的真实性。悬了半夜的心，直到此刻，才轰然落地，激起漫天尘埃，尘埃落定后，是一片近乎虚脱的轻松，随即，一股滚烫的狂喜才后知后觉地涌遍全身。他几步抢上前，目光急切地落向稳婆怀中。

那襁褓裹得厚实，只露出一张皱巴巴、红扑扑的小脸。新生儿的样子并不“漂亮”，皮肤有些肿胀，带着胎脂，眼睛紧紧闭着，稀疏的淡色胎发湿漉漉地贴在额角和头皮上，小鼻子小嘴巴都皱在一起，因为方才用力啼哭，整张脸还泛着激动的红晕。

但就是这样一个“小丑娃”，在简宇眼中，却仿佛带着世间最纯净的光芒。这是他的孩子，他和蝉儿血脉的延续，是他们共同创造的生命奇迹。一种难以言喻的、混合着敬畏、激动、温柔到近乎疼痛的情绪，瞬间攫住了他。

“蝉儿如何？她可还好？有没有伤着？”简宇的视线只在女儿脸上停留了一瞬，便立刻重新聚焦在稳婆脸上，语气急促，带着