不容错辨的关切。

稳婆忙不迭地点头：“好好好！夫人好着呢！就是力气用尽了，有些虚脱，别的都好，顺顺当当的！丞相放宽心！您这会儿可以进去瞧瞧夫人，只是莫要久留，也说不了太多话，夫人最要紧的是歇着。”

“好，好。”简宇连声应道，这才小心地、几乎是屏着呼吸，从稳婆手中接过那个襁褓。入手的分量极轻，软绵绵的一团，却仿佛有千钧之重，让他下意识地调整了手臂的姿势，以一种他自己都未察觉的、无比珍视呵护的姿态，将这小小的新生命稳稳托在臂弯里。

小家伙似乎感受到了怀抱的转换，在襁褓里微微动了动，小脑袋偏了偏，发出一声细微的、类似叹息的哼唧，却没有再哭。那股暖暖的、带着奶腥气和新生气息的温度透过厚厚的锦缎传来，奇异地熨帖了他冰凉的手指，也熨帖了他焦灼了半夜的心。

他抱着女儿，动作有些僵硬，却异常轻柔地走向那扇隔开内外的锦缎门帘。一名伶俐的侍女早已上前，为他轻轻掀开帘子。

内室的光线比外间稍暗，窗户紧闭，只留了一条小缝透气。血腥气和药味更浓了些，但空气是温热的，流动缓慢。房内已大致收拾过，换上了干净的被褥。貂蝉就躺在那张宽大的填漆拔步床上，身上盖着厚厚的锦被，一直拉到下巴。

她的脸色苍白得近乎透明，像是上好的宣纸，不见一丝血色，连平日里娇艳欲滴的唇瓣也失了颜色，干燥起皮。额前的鬓发被汗水彻底浸透，一绺一绺黏在脸颊和脖颈上，整个人像是刚从水里捞出来，虚弱得仿佛一碰即碎。

但当她听到脚步声，吃力地转动眼珠，看到简宇抱着襁褓进来的那一刻，那双因力竭而有些涣散失神的美丽眸子，骤然间亮了起来！像是灰烬中猛地跳起两点火星，随即燃成两簇温柔而明亮的光，所有的疲惫、痛苦，都在那光芒中暂时退却，只剩下无尽的眷恋、欣慰，和初为人母的奇异光彩。

“蝉儿，”简宇在榻边的绣墩上坐下，身体微微前倾，将臂弯里的襁褓小心翼翼地倾斜了一个角度，好让她能看清女儿的小脸，他的声音不自觉地放得极轻极柔，像是怕惊扰了什么，“你看，我们的女儿。她哭声响亮，是个有劲儿的。”

貂蝉的目光贪婪地、一寸寸地流连在孩子那皱巴巴的小脸上，从稀疏的胎发，到紧闭的眼线，到小小的鼻子，再到那微微嚅动的、花瓣般柔嫩的小嘴。她的眼神温柔得能滴出水来，苍白的嘴唇努力地、极其缓慢地向上弯起，试图勾勒出一个笑容。

可那笑容还未成形，眼眶却迅速红了，雾气迅速弥漫，积聚，然后，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来，沿着苍白的脸颊滑入鬓角，瞬间浸湿了一小片枕巾。那不是喜悦的泪水，那泪水来得太急太凶，带着一种近乎绝望的哀恸。

“蝉儿？”简宇脸上的温柔笑意僵住了，心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧，“怎么了？是不是哪里疼得厉害？还是不舒服？”他急忙将孩子递给侍立在一旁的嬷嬷，俯身靠近貂蝉，急切地握住她露在被子外的一只手。那手冰凉，指尖还在微微颤抖。

貂蝉却只是摇头，泪水流得更急更凶，喉咙里发出压抑的、破碎的哽咽。她挣扎着想撑起身体，似乎想说什么，但虚弱的身体根本不听使唤，只是徒劳地让被子滑下了一些，露出瘦削的肩膀。

“你别动！好好躺着！”简宇连忙用另一只手轻轻按住她的肩头，阻止她的动作，心头的恐慌在蔓延，“告诉我，到底怎么了？是孩子有什么不好？还是你……” 后面不吉利的猜测，他不敢说出口，只是紧紧盯着她的眼睛。

“夫君……我……我对不起你……”貂蝉终于找到了声音，那声音嘶哑得厉害，气若游丝，却每个字都浸满了泪水，带着浓重的、令人心碎的哭腔和深入骨髓的自责。

“胡说八道！”简宇又急又痛，握紧了她的手，试图用坚定的语气驱散她的不安，“你刚刚为我生下了我们的女儿，你是我们家的功臣，是大功臣！何来对不起之说？你没错，一点错都没有！”

“是女儿……只是一个女儿……”貂蝉像是没听到他的安慰，兀自沉浸在巨大的悲伤与恐惧中，泣不成声，断断续续地道，每一个字都像是用尽了力气，“我……我好不容易……盼了这么久……为丞相怀了子嗣……却这般不争气……只是个女孩……不是男孩……我……我真是没用……我罪该万死啊！”

她越说越激动，身体因为剧烈的抽泣而微微颤抖起来，那双盛满泪水的眼睛，死死地、带着一种濒死小兽般的恐惧和祈求，盯着简宇的脸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。她在寻找，寻找哪怕一丝一毫的不满、失望，或者嫌弃。

她太害怕了，这种恐惧根植于她过往二十年的生命经验，根植于那些她曾经不得不周旋其中的、达官显贵后宅的生存法则。在那里，女子的价值与地位，几乎完全系于子嗣，尤其是儿子。正妻若无子，地位岌岌可危；妾侍若只生女儿，便是“肚皮不争气”，会惹丈夫厌弃，主母轻鄙，甚至可能被冷落、被遗忘，连带着女儿也抬不起头。

她见过太多这样的例子。她自己出身微贱，曾是任人摆布的舞姬，是简宇给了她新生、尊严和毫无保留的爱。她珍视这份幸福，珍视到战战兢兢，患得患失。

她深知自己无法与蔡琰姐姐相比，蔡姐姐出身名门，学识渊博，性情高华，又是