她煮茶；他耕种，她织补。世上多少凡夫俗妇，亦只是这样寻常的夫妻，寻常的两人。他们在人世相伴了六十载，外公提前离尘而去，留下外婆，子孙满堂，亦不觉孤寂。外婆以九十多岁的高龄在人间走了一回，也不过是一世。爱恨悲欢，与寻常人一般，不增不减。

日暮残阳，或是烟雨小舟，多少渔樵闲话，都沉落在漫长无涯的时光里。此生无论行经何处，留宿哪里，虽有明月相随，茶酒作陪，内心却再也没有那般宁静安适。年少时，盼着流光走得快些，那样就可以省去许多青涩的片段，如今则希望时光止步，让我留住这瞬间的容颜和柔情。

后来，外公将世上的清福留给了我。每年春日，总会酿上几坛果酒，经时光沉淀，再开启，品味岁月的醇香。一盏酒，一壶茶，几两烟雨，半弯冷月，若遇知音，则举杯对饮，一个人亦当如是。所缺的，是那样寻常朴素的生活，人世爱恨于我，似乎亦成了虚设。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

总会想起算命先生的话，说我一生注定孤寒，任凭我多么渴望温暖，内心有一个角落，永远清冷无依。宿命有如岁月山河，人间四季，有始有终，不能更改。我亦曾有过美丽的相逢，最后皆是转身擦肩。身边所留的，只是几盆花草，还有一些值得珍藏的佳茗。

人在世间行走，总有许多渺小的事物，会碰触你内心的柔软，让你一见倾心。我亦是带着感动，于人世风景中来往，相逢与别离，皆是过眼云烟。最初遇见的那个人，和最后道别的那个人，都不属于自己。

其实，孤独亦是一种美丽。一个人，卸下凡尘的一切，无有牵挂地活着，不必计较时光快慢，年轮几何。比如此刻，所有的人，都在温柔的夜色中沉沉睡去。独我，一盏孤灯，桌案书写。窗外，一溪流水，明月落下的光影，明净清澈。还有久违的蛙声，好似回到了从前的村落，不同的是，我已远隔故里，在都市寻得宁静的一隅，得以安身立命。

万家灯火，有太多的故事，太多的冷暖，幸与不幸，当是宿命。今日我选择的生活，亦是当年所想，种种过往，有如云烟匆匆远去，留下的则是真实的自己。多年漂浮，始终心性明澈，不忍落俗，只盼着，在书卷中寻求知音，于杯盏中长醉不醒。

时光仍在，而我瘦减了年华。自古以来，多少帝王将相，风云人物，于流逝的光阴中，江山消瘦，更况我一平凡女子。再者我从未想过要与时光一争输赢，无意成败，得失随缘。

那么，以后的日子，就忘记光阴，安静缓慢地老去。只这般，煮一盏闲茶说过往，留半窗明月看流年。

人间萍客

春日喧闹，无论是踱步游园，还是独坐小窗，随处皆可携带几缕春光入梦。静下来，泡一壶新茶，赏几树繁花，是这个季节的恩宠。云淡风轻的日子，万物亦明静无尘，内心的喜悦多于悲伤，温暖多于冷漠，宁静多于浮华。

有人说，这个季节，适合经历一次说走就走的旅行，亦适合谈一场奋不顾身的恋爱。一个人，背上简单的行囊，带着南来北往的尘土，邂逅许多陌生的风景，以及一些从未谋面的人。莺飞草长的江南，或是宽阔无垠的塞北，都会有一段或几段偶遇，此为人生的萍聚，亦是萍散。

我亦曾期待，在人生有限的时光里，去采撷几片不同的风景，留住几段难忘的记忆。而今似乎无多欲求，只想守着当下安稳，看庭院的花木，一曲流水，以及那来去悠闲的白云。盼着日子可以再简约一些，只一扇窗，一壶茶，一卷书，便知晓天下之事。

只是天下之事，自有天下之人打理，与我好似无多瓜葛。佛家云：“万般带不走，唯有业随身。”外婆与母亲，皆是乡间村妇，一生所去之处，不过是庭院堂前。守着方寸之地， 无论是乱世还是盛世，皆一般心情，相夫教子，俭约清好。

犹记旧时老宅，燕子年年如约到家里堂前筑巢，素日里飞至墙院上欢乐，我亦随它们嬉戏呢喃。外婆说，来到家中筑巢的燕子切莫赶走，它们一生漂泊，唯有檐下，为短暂的栖身之所。燕子倒也知恩，守护屋舍，不惊扰寻常人家，落叶时节纷纷奔飞，转身天涯。

村里每年会有戏班子，时有戏子来家中做客，闲聊时说他们在人世有如燕子，半年安定，半年流离。这些行走江湖的人，见惯天下风云，时常将外面的世界带至堂前。母亲备好素日不舍吃的果点待客，父亲泡上新茶，我亦坐在桌旁，听他们说一些外面的奇闻轶事，令人心驰神往。

茶毕，我在厨下帮衬母亲，剥新笋，择蔬菜，洗碗盏。母亲取出腌制好的腊味，配上时蔬，鲜鱼，土鸡，灶台的火烧得透亮，一下午煎炒炖煮，炊烟和香味袅至厅堂。母亲招待客人从来都是如此慷慨，客人亦从容有度，酒桌上谈笑自如。

归燕回巢，月光的清辉透过天井洒落在石阶上，宁静安好。宴席散去，主客皆微醉，方才喜乐的心情，竟随夜幕，转至悲凉。戏子感叹身世漂泊，无处归依，看着他们转身离去的背影，下一站，不知投宿于何处人家，去往何处天涯。尚不解人事悲欢的我，心中亦觉怅然感伤。

煤油灯下，母亲收拾好碗盏，把厅堂打理得洁净敞亮。梁上的燕子倒也安稳，静物声息，不知是沉醉在月色的温柔里，还是体贴疲惫的主人。时光知心意，我在缓慢而悠长的夜色下，沉沉睡去，梦里都是一些不曾经历的事，陌生又亲和。

醒来，院外的井边已有许多