成结籽的圣礼而感到茫然若失，它疲软地垂下头，发出最后一次无声的叹息，把花粉——不结果实的花粉吹散。写字台、纸张、墨水瓶，窗台上到处都散落着花粉，于是柔荑花序把自己奉献给了即将来临的春天，黯然神伤地低垂着、萎蔫着，最后脱落到地上，像点燃过的香烟纸。

一月末的某一天，我在一条行人罕至的林间小道上行走，看见路上横着一棵赤杨树，树根已从雪地拔出，树墩已经泛黄，边缘还残留着红色。可能是什么人磨完斧子之后想试验一下是否锋利，顺手一挥，把树砍断了。也许这个人要砍一只手杖或是一副车辕，或是做什么家什，随便砍了一棵赤杨树，仔细看了看又不适用，便扔下再去砍别的树了。我们这里什么怪事都能发生。为了选择一棵可心的装饰用的新年枞树，一些好挑剔的人甚至一连串砍掉二十多棵枞树也在所不惜呢！

我脚上穿着皮鞋，一副城里人打扮，钻树林子总是往下陷。于是就利用起了这些送上门的礼物——从别人砍过的赤杨树梢上折断几枝树枝，寻思了一下之后，又从那棵树墩上折了三四枝树枝。

室内温暖，在这样的条件下，树枝很快复苏。不过，不是所有的树枝，我从没有枯死的树墩上折下的树枝复活了，开了花，开始孕育籽实，而那些从树干上折下来的柔荑花序却枯干僵硬，死呆呆地挂在树枝上，仿佛夏天的喜鹊粪粘在了细枝条上，它们不可能恢复生机了。从树墩的砍伐痕迹可以看出，树枝脱离根系的时间至少已有一个星期了。有一串病弱的柔荑花序，历尽艰辛终于开始萌动，紧接着又有一串。每一串砍断的树枝上的花序都缓慢地，克服重重障碍想要绽开，结果还是半途而废了，萎缩了，干枯了，没有开出花朵，从孤苦伶仃的心灵中吐出了勉强能看得见的花粉，一曲花之歌只唱了一半便戛然而止了。

在同一个水罐里滋润，有同样的阳光照耀，树墩上折下的树枝的柔荑花序却吐艳喷芳，旺盛的生命力融合到春天万物复苏的狂潮之中，充满诞生生命的伟力，挣脱掉外壳的束缚，裸露出肉体。

我可爱的农村、可亲的故乡，你在新的农业城、综合城里感觉如何？脱离开根，只带着被砍断的树干的农村，你能行吗？我亲爱的乡亲们，俄罗斯的人们啊！他们又如何呢？在新地方已经播下了自己的种子吗？是不是播在了钢铁、砖石、水泥上了呢？他们能够享受到开花结果的喜悦吗？而如果没有这种喜悦，生活本身就已经不再是生活，而仅仅是忙于饲养牲畜，填饱肚皮和睡觉而已。

[1] 基督教节日，亦称献圣婴日、圣母行洁净礼日，每年2月2日守此节；东正教称此节为主进殿节。

小阵雨

雨丝风片骤然袭来。它们放肆、它们逞能。雨，滴落在地上，打得地面点点斑斑；风，掀起了母鸡的尾巴，惊得母鸡满院奔逃。风雨打在窗前的苹果树上，树干摇晃，枝叶纷乱。可是转瞬之间风雨又仓皇地溜走了，逃得无影无踪。

周围的一切静止不动、惊魂未定、疲惫不堪。阵雨裹挟着狂风来去匆匆，喧嚣片刻，既没有带来欢乐，也没有浸透土壤。

依然是酷热难耐，依然是过着懒洋洋、慢吞吞的生活。只有苹果树叶还在继续颤抖，而这种树干弯曲、枝叶纷披的苹果树活像是一个被哄骗、被抛弃的婴儿。

秋之将至

八月末。

贝科夫卡河浅得可以见到河底，更加清澈晶莹。它好像有一点羞怯，微微发出汩汩的响声，似乎害怕惊扰秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披挂的初霜。

落叶日复一日地在河面上漂游，在浅滩的石块处积聚，蜘蛛网从大翅蓟和柳叶菜草上脱落下来，也在河上浮动着。大翅蓟这类植物在这里很多，大都生长在耕地里，尤其是燕麦地里，而柳叶菜草生长在采伐迹地。夜间，贝科夫卡河上依稀可见光亮闪烁，好像是电焊枪切割着河的坚硬表面——这究竟是八月的星辰陨落，还是北极光反射到了乌拉尔？也许这还是南极洲的光华反照到了默默无闻的贝科夫卡河呢？！八月的夜，大地悄然无声；真希望和大地一起肃静一会儿，我怜悯自己，不知为什么也怜悯大地，渴望同温暖相依相偎，因为曾经是生机勃勃的广漠空间已经散发出步步进逼的清寒和昏暗。

雾，来得过于早了。雾帘低垂，一动也不动，它浓淡错落地笼罩在绿色的再生草地上和贝科夫卡河上。透过薄雾和沙滩上未被冲刷掉的似绒、似膜的东西，小河看上去冷若冰霜。

薄暮时分，螽斯蠷蠷地叫个不停，很像是许多割草机发出的簌簌声。螽斯长时间地、卖劲地叫着，唯恐停歇下来，似乎是想急于吃掉田地里和草场上还没有收割干净的饲料。

没有收割干净的是一望无际的荒原上的草，是林间空地上的草。

和许多年以前一样，现在人们也把割草季节推迟到九月初，而且割割停停，并不一气呵成把草割完。这样割下来的草已经熟过了，质量不好，而且是趁湿切碎的。用这样的草作饲料很不中用。但不管怎么说它毕竟还是饲料。

秋天临近了。啊，秋天！

鸟儿一直啄食，胃口极好。黄鹀黎明前飞来，落在田地里，晚霞初照时才到灌木丛中营巢，用嘴叼去羽毛上面粘贴的蜘蛛网。鸟儿已经不再歌唱，只有数不尽的忙碌，只有踏上漫长航程之前的无声操劳。疲惫和担忧笼罩着自然界，接踵而来的是全然融入秋色，是依依不舍地与温暖告别，是准备进入