遇的。您寄给我的邮包我和他分享了。他本来什么都不要，可是他太虚弱了，最后同意收下了我送给他的东西。他让我在医院里一直往到身体已经很硬朗的时候。出院时他开玩笑说：我的老乡，现在你已经是两次接受我的洗礼了——你将会长寿！他的精神振作，可是我看得出他在这里日子过得很艰难。有谁轻松呢？那些窃贼，那些社会渣滓轻松吗？不过，要感谢上帝，他的刑期快满了，已经快到十年了。也许他还能经受得住，在他获得自由以后，还能够给人们治病……”

伊凡·伊凡诺维奇！伊加尔卡的医生！我愿意相信，灾难已经结束，您现在正生活在我们辽阔国土上的某个地方。你已经进入垂暮之年，可您仍旧锐意不减，精爽不衰。您可能还会想起年轻的伊加尔卡市和城郊的那座木结构的医院，您在那里治愈了无数劳动者，您曾经使一个断了腿的小家伙重新站了起来。

我向您致敬，并向您道一声迟说的“谢谢”！

[1] 克拉斯诺亚尔斯克州的伊加尔卡市地处北纬67°30'，是一个港口城市，距叶尼塞河注入北冰洋的河口不远。

一部旧电影 献给E. A. 嘉普金娜

她现在仍然经常参加拍摄影片，扮演大婶、老奶奶、爱吵架的女市侩。她的演技泼辣而且纯熟，手势、眼神、面部表情都掌握得恰到好处，这得益于她以前曾经演过几部无声电影，在那些影片里她忽而扮演热情奔放的身穿蓝工装的女工和无产者，忽而又扮成新经济政策时期的女暴发户和犹太市场上的女商贩。后来某位导演“发现”了她善于演“劳动妇女”，于是在30年代的影片里她便又织布又割麦，开起拖拉机到处跑，有板有眼地改造觉悟不高的当小生产者的丈夫，还去远东建设城市，而且每一次她都必定要登上讲坛发表一通热情洋溢的演说。

我们这些早期有声电影的早期观众非常喜欢在影片结束前有人没完没了的演说，喜欢电影里的婚礼操办得热热闹闹、歌声震天，而她，讲一口纯而又纯的莫斯科旧城话，其声舒扬，婉转清朗，完全征服了我们的心。大家全都愿意随时响应她在影片里发出的激情号召，去开创任何事业。然而时光流逝，岁月蹉跎，开始时我们还听从她的召唤，后来就开始考虑：去开创什么事业？而且最主要的是为了什么去开创呢？

当时我们对演员们的生活一无所知，不了解也不试图去了解哪位演员娶了谁做妻子，谁的收入有多少。我们觉得演员是一批超人，他们真刀真枪地杀打滚爬，真死真活。为了弄清克留奇科夫扮演的指挥官本来已经牺牲，为什么又重新出现在影片里，而且不缺胳膊不少腿，我们这些由伊加尔卡市幼儿园培养出来的孩子们曾经争论过多少次，甚至还动手打过架呢。总之我们是一群笨得出奇的观众。我们不习惯阅读电影字幕，不记得电影演员的姓名，只认得他们的面孔。我们坐在经常是寒冷而黑暗的电影放映厅里，炫耀自己的眼力好，记忆力强，互相捅着对方的肋骨说：“还记得《金湖》里的土匪吗？就是他！那个人在《十三勇士》和《海上岗位》上演过角色！一点也不错！他总演指挥官……”

没有人像现在这样制止我们，说什么“喂，唠叨鬼，快闭嘴吧！”恰恰相反，人们往往是凑到近前，听这位记性好的小伙子信口胡诌，甚至还不停地问：“你说谁？是下巴上有个小洞的那个人吗？他演得棒极了！……”比如说，只要法伊特一出现在银幕上，放映厅里马上会响起近乎仇恨的叽叽喳喳声，人们记住了他的姓氏，主要是觉得这个姓很古怪。人们诅咒他：“哼！阶级敌人！恶棍！”我的一些老朋友至今仍然不能相信，正是这位演员不久前在《陶土圈》这部片子里扮演了一位无比善良可爱的老师傅。他们说，他只会演恶棍……

有什么办法呢？我们当时就是这样天真率直的观众，这样坦诚轻信的观众。女演员拉涅夫斯卡娅扮演了一位狠心的后娘，有一次竟使简易移民住宅里的一位观众气得发疯。这位观众还只有五岁，只能坐到椅子扶手上才能够看到银幕，可是他对艺术的感受可真够深刻而激烈了。继母刚一在影片中露面，小家伙便从牙缝里挤出了几句骂人话：“母狗！毒蛇！下贱货！我要扒掉你的皮！”

后来在前线，当我已经长大成人，成为一个见过世面的老兵时候，有一次在乌克兰的一个挤满了战士的草棚子里，坐在用土夯实的打谷场上，看过一部战争题材的影片。看着看着，忽然心儿颤动了一下。我差一点儿跳了起来，认出了自幼时就非常熟悉的那位女演员。我像是遇到了亲人，很想让同志们也分享一点我的喜悦。但我做不到这一点，忽然之间假定的印象完全消失了，尽管小发电机在草棚外面通通作响，电影放映机在吱吱地运转，不止一次补过的已成灰色的幕布上一个个画面在往下播映。一切都是实实在在的，绝对不是在做梦。

也许这是由于透过撕烂的麦秸棚顶可以看到星星眨眼，也许是由于机枪的射击声不断从前沿地带传到耳边或是棚子里战士们紧紧靠在一起像是相互拥抱因而有热量蒸腾，也许还有土地的气味和战士身上散发出来的焦味——反正我说不清楚为什么，但所有的人都有一种实实在在的感觉。影片演到了孩子被打死后，母亲偷偷把儿子的尸体掩埋在庭院里，为了不让法西斯分子发现，她便用脚来掘