此沟通心灵，后来听起音乐，我们自己也高歌不止。

啊，钓鱼人，这个不知姓名的钓鱼人！你可曾知道，是你，在我艰难和惶惑的日子里给了我帮助；是你，在令人生厌、过分艰辛和美好的创作中给了我帮助！

感谢你，我的乡亲！感谢这件意外的、又是我一生中最为珍贵的稿酬！

我也祝愿你钓鱼走运！……

一株小槭树

我一向认为乐队的指挥棒是用一种珍稀材料制成的，也许是舶来品，甚至是使用具有某种魔力的材料做成的。

有一次，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说：

“指挥棒可以用各种材料制成。我喜欢槭木的。”

想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。他质朴可亲，容易接近，而且是一个钓鱼迷。这次交谈后更让我敬重他，更加平易近人了。他指挥的庞大乐队的每场演出我都感到格外亲切，都震颤着我的心灵。

这一切都发端于从平平常常的、喧嚣不止的大森林里带回来的一根小木棍。我去过远东，在太平洋岸上挖掘出来一棵纤细嫩弱的槭树幼苗，我把它带在身边，它伴随着我四处奔波，乘坐汽车、火车、飞机，红色的小叶已经被我压得萎蔫不堪了。直到深秋时节，几乎是雪漫大地的时候，我才把这位太平洋岸来的客人栽在菜园里，我想它肯定成活不了，会干枯而死。但是，小槭树苗它在土里扎下了根，长得日渐茁壮，坚实的芽已经绽露在外，它嗅着、打量着，同时冒出一些小叶儿。这些叶子刚一抛头露面，脸颊就变得绯红，幼小的槭树仿佛是用孩子们制作的节日小红旗点缀着。

当你跪在地上，把一只耳朵贴到树叶上，就能够听到似乎叶子像婴儿一样呼吸，而树根不停顿地向生机盎然的古老土地扎下根须，从小树的躯体里传送出来轻柔而又轻柔的音乐。

在车厢里

我走进卧铺包间的时间比较晚，那里已经有两位旅客了，一位是独臂男子，从年龄判断是位残废军人，他正在给打扮得颇为年轻、长相俊俏的女子穿鞋，那是一双轻软便鞋，鞋尖上缀着一朵玫瑰贴花。

那女子穿好便鞋，春风得意地翩翩走出包间，她站立在走廊里无聊地望着窗外。残疾人开始铺床。

真没说的，别看他只有一只手臂，铺起被褥还真麻利，虽然并不特别平整。看得出，他做家务事已是习以为常了。不过，一只手总归是不太方便，他铺完两张卧铺之后，已经显得疲倦了。

“玛拉奇卡，一切准备就绪！”他向那女子说，然后在茶几旁坐了下来。

女士走了进来，用手指往床垫下面塞了塞没有铺好的床单，洋洋得意地向我瞥了一眼，意思是：“你瞧，他多么爱我！”

残疾人仿佛是一条忠实的狗，好像抓住扔给他硬面包壳一样迅速的捕捉住她的这一眼神，神气十足地注视着我，这目光在证实：“你瞧，我多么爱她！”

后来，他们为了谁睡在下铺又费了一番唇舌，女士终于故作宽容地让了步，说：

“别说了，好的，我依你！”她吻了吻疲惫不堪的男子 （后来才知道他是她丈夫），祝他夜安，睡在了下铺。残疾丈夫从盥洗室回来想试着像年轻人那样跳到上铺去，但是没有成功。他有点发窘，向我表示歉意，担心地问他的玛拉奇卡有没有受到惊扰？

“看在上帝的份上，你快一点躺下吧！快睡嘛！你还折腾什么呀！”丈夫再次向她道歉，急忙上床。

我不得不助他一臂之力，帮助他爬上了上铺，事情也就这样结束了。由于我们都当过兵，在前线待过，对刚才的窘促不安也就不去理会了，我们有说有笑，彼此做了自我介绍。残疾人是一位著名的建筑师，刚刚出席一个重要会议，妻子陪同他去开会是为了减轻他在旅途中的困难。

建筑师在上铺久久未能入睡，但是他又一动也不敢动，生怕又惹恼他的那位玛拉奇卡。我在思索，爱情当然是会千差万别，也许我对爱情理解过于简单，过于率直或者我根本不懂得爱情。但是不管怎么说，像这样的爱情，假如事实上这也能算做爱情的话，那么我是不能承受它的。

羽毛留下的思念

雪，融化了，湿漉漉的。

玻璃窗上残留着一片羽毛。鸟羽揉皱了。没有光泽而且看上去无精打采，令人痛心。可能是一只小鸟儿夜里用喙叼我的窗户，哀求我给它些温暖，而我这人听力不济，没有听见，所以没有把它放进屋来，于是这片洁白的羽毛就贴在了玻璃上，像是在责备我。

后来阳光晒干了玻璃，小鸟的羽毛不知飘落到何处去了，可却给我留下了痛苦的思念。也许这只雏儿没有找到栖身之处过冬，没有活到春暖花开的季节。我心中有一种莫名的郁闷和忧伤。无疑的是这片小小的羽毛飞入了我的心扉，粘贴到了我心上。

现代新郎

婚礼上人们对新婚夫妇祝贺，说：

“愿你们和谐幸福！共同分享快乐和忧愁！”

“不娶老婆，我的快乐也够多呢！”

现代新郎这样回答说。

代价高昂的题词

有一座被推倒了的斯大林纪念碑长时间被弃置在库列卡河[1]畔，后来用缆绳把它拉到了叶尼塞河里，淹掉了。碑身上曾经有过许多胡乱刻写上去的话。溢美之词有之，诋人之语有之，还有一些浑话、脏话和废话。有一段题写上去的话颇有一点儿启示录的味道：“你和我各有所得，你和我也各有应得。”

时间、时间无所不能。时间，它是捉摸不定而又无情无义的法官。

但是，关闭和捣毁库列卡河上的博物馆毕竟是不必要的。把能