从几十俄里以外看得见的领袖纪念碑推入河中也实属不够公正，这样做就好像历史可以藏匿，或者可以用来哄骗似的。最好是让这一切都存在下去，让它们以及所有可耻的涂抹，还有爱国主义的颂赞全部都保留，这样便会使每位留言者的愚蠢昏聩变得有目共睹，让他们的愚蠢无聊折磨着我们的记忆和良心。

我们——注定应当遭受记忆的折磨，为自己的作为蒙受痛苦。我们活该自作自受。

[1] 库列卡河，叶尼赛河的一个支流。流经西伯利亚中部高原。

回答不署名信的作者

近来，收到不署名信件的情况更加多了起来——实行公开性、增加透明度和促进社会健康化的时代，有些人也变得益发凶狠下流了。

有一封来信里写道，我不是列夫·托尔斯泰，甚至也不是尤里·特里丰诺夫[1]，而且说我干这种行当本来就是不适合的。

我现在就来回答所有的寄信人，回答那些公开的和匿名的人士：我时刻了解自己的天赋如何，自知掌握分寸，未曾夸大炫耀，也不敢自我陶醉，而且，我也时刻意识到：我的天才用来表现猪狗般的生活应付裕如。当你们学会了能够在大地上安排好人的生活的时候，是会诞生列夫·托尔斯泰的。肯定会诞生的。但是对你们也有一个极其微不足道的要求：你们自己要配得上托尔斯泰的出现，配得上他深邃的思想、隽永的语言和卓绝的良智。你们与他的精神高度应当相称才是。

[1] 尤利·特里丰诺夫（1925—1981），俄罗斯作家，主要作品有《大学生》、《滨河街公寓》、《老人》等。

让孩子歌唱

当我还是个小孩子的时候，从收音机里听到过一首歌，我就从早到晚一个劲儿地唱着它，我生来就是这种脾气。我很喜欢那些美丽的歌词，虽然当时我并不明白它们的含义。歌词是：“在豪华喧闹的舞会上，在尘世的惶惑中偶然相遇……”下面的歌词我已经记不得了，曲调也早就抛到九霄云外去了。

我放学回家，走在积雪很厚的乡间小路上，边走边唱，一遍又一遍地重复着歌词：“在豪华喧闹的舞会上……偶然相遇……”

快走到村子的时候，前面有一位妇女，她走着走着，放慢了脚步，回过头来，严厉地对我说：“小男孩，你唱得不对！”

“怎么不对？”我本想反驳她，可她的话太出乎意料，我竟什么话也没有说出来，只是急忙从她身边匆匆走过去。从此之后我再也没有唱过，这首美丽的歌曲，这首不解其意的歌曲。

而今我已经进入老年，我多么渴望告诉那位妇女以及喜欢打断孩子们唱歌的所有人们：“如果孩子们喜欢唱歌，那么他们唱得总是对的。正是你们这些成年