弹头，如果是氢弹本身爆炸呢？它必然也会引爆其他炸弹。那时世界上最大的城市纽约将不复存在。可能这还只不过是可怕战争的开端，紧接着，一切——笼子里和笼子外面自由的野兽、玻璃柜中的毒蛇、统治者和平民、杀死儿子的沙皇、急忙吃着冰淇淋的孩子们——都将化为灰烬。他们怎么会突然消失了呢？哪里去了？没有人能够，也没有人愿意回答这个问题。

人们喜欢目睹死亡，但不喜欢去思考死亡。

天文馆里的天空上天体在移动，那是太阳。太阳赐给万物以生命。太阳沿玩具一样的天空滚动，在玩具一样的莫斯科上方高悬，而太阳本身却也像玩具似的。太阳沉落在齿状的房檐后面了。大厅里一片黑暗，闷热。丽娜用报纸扇着风，她在猜测究竟在这闷热的大厅里还要坐多长时间？

忽然，大厅圆顶上空繁星闪烁，这些星辰与她平时在外面天空上看到的一模一样。高空的什么地方响起了音乐。乐声飘荡，传送到远方。

丽娜不止一次听过这只乐曲，她知道这是柴可夫斯基的作品，就在这一瞬间，她看见了仙境中的天鹅和扼杀她们的恶魔。不，这部作品不是为了天鹅之死而写的。那么，它刻意表现的是什么呢？它是歌颂繁星的乐曲，它是歌颂生命永恒的乐曲。这乐曲宛如光亮，在遥远天际响起，飞到这里，飘向丽娜。这乐曲遨游了很久很久，也许，比星光还要久长。

群星闪耀、群星放射光芒。群星不可悉数，群星终古不息。乐声激越，响彻四方，向天空升腾，越飞越高，越飞越高。在星空之下诞生的人们向碧空带去他们的问候，赞美了永恒的生命和地球上的万物。

星星啊，永恒的星星，你们是这般遥远，又是这般相近！难道有什么力量能够毁灭你们，遮挡住天空的光辉吗？ 没有！没有这种力量，将来也不会有！人们不愿意，也不可能愿意星星在他们眼前泯灭消逝。

乐声响遍苍穹，它冲向相距最远的那颗星，震撼着广袤无垠的大地。

丽娜真想纵身跳起，放开喉咙高喊：“人们、星星、天空，我多么爱你们啊！”

她举起双手，从座位上站起来，她全身竭力向上伸展，并且反复祈祷：

“活下去！活下去！”

在她的头顶上奏起音乐，乐声高亢，昂扬。那是生命礼赞。

永恒的群星由于乐声而更加璀璨。它们近在咫尺！

[1] 在俄文中巨蟹与癌症是同一个词。

俄罗斯田园颂

记忆啊，我的记忆，为什么要这样地拨弄我呢？记忆啊，你的路，越来越僵直、狭窄，边缘也越来越不清晰了，而远方的每一个高坡，都令人觉得是一个个预示着安谧的小教堂。路遇的行人中，我想要行礼问好的人已经很少了。然而，回忆却有如秋叶散落，生机勃发的心灵缺少不了回忆。我像是一株光秃的树，迎着平常的风儿伫立，罡风在我的胸中呼啸着，吹走了我过去生活中的声响和色彩。可我依然无比地热爱过去的生活，甚至当我置身于艰辛的岁月时，我也能够在那种生活中寻找到快慰。

战争，仍然滞留在我的心间不能泯灭，战争仍然振荡着疲惫的心，血红色的光亮穿透了时间已经哑然无声的厚层，而战争，尽管已经被压扁挤平，变得麻木呆滞，可硝烟并未散尽，血腥气味难消，战争仍然在我的心中辗转翻腾。

渴望安谧。哪怕是些许的宁静也好。可是甚至在依稀梦里也得不到安宁。梦境里我也是吃尽了苦头，到处躲避枪炮的轰鸣。后来终于在夜阑人静时我才开始吃惊地发现：这已不是过去的那一场战争了。现在枪炮轰鸣是难以回避的，要想逃脱也是枉然。于是我只好听天由命，困顿同时又泰然地等待着火光的最后闪现——会忽然掠过一道白光，明亮而且耀眼。这是最后的一次抽打，直打得我紧缩作一团。它将要融化掉我，把我像小火星儿似的卷向深不 可测的远方，带向我的理智还难以了解的宇宙中去。要知道，我看到了，已经清清楚楚地看到了小小的火星儿，感觉到了它的运行，我也因之看到了我自己只是无比巨大的暴风雨中的一小颗沙粒，只能够随着风雨飘摇，回旋在生与死之间的某处。我没有被另一个世界夺走，而是被掷给了遍体疮痍的大地，完全是事出偶然：这也许是命运乖戾无常，也许是适逢天时的缘故。

在一个个备受折磨的梦里，我已经死去过多少次了！然而我毕竟是一次再次地复活了。令人可怖的大火漫天哄哄地鸣叫，爆炸声轰隆隆地响彻，但是硝烟终于已经消散，不期而至的是五颜六色的林间空地上百花争芳，白桦树丛枝叶喧哗，雪松林在多苔的山顶上悄然无声，河流里浪花翻滚，彩虹像是天平吊杆一样横跨河面，小岛被柳树丛的绿苔锁住了周边，还有农家院落附近老式的乡村菜园……

还有，一个个人的面孔，数不尽的面孔……

我渴望遇到的女人，我渴望爱恋的所有的女人都浮现在眼前，只因我自己持重，对她们宽厚才没有向她们伸出手去。我回忆起的是我真正邂逅过和爱恋过的女人。伴随着逝去的年华，我学会了安慰自己和欺骗自己——对于相逢的回味远比相逢本身更甜蜜、更纯洁……

我的记忆，你再创造一次奇迹吧！排遣我心间的惶惑，驱散疲惫带来的隐约的压抑吧！倦怠令人心情郁闷，毒化孤独中含有的些许甘甜。让我再复活一次吧，记住，把我幻化成一个小男孩吧，好让我在他的周围得到安宁和净化。你如果愿意，我这