孩小心地向四处瞭望，蹲在了与邻家菜园交界的地方。他透过野蒿和牧草丛屏住呼吸向地下望去，像是透过浓密笔直的雨帘，窥探只有他一个人知晓的秘密。

他当然和所有规矩的人一样也有许多秘密。这些秘密他不能透露给爷爷或者朋友们。比方说，澡塘后面有一棵稠李树，老干已经枯死，树冠也已折断，倒在了地上，把缠绕着它的葎草也都扯乱了。现在稠李树正在地界深处腐烂，但从树根处争先恐后竞相钻出一根根褐色的脆弱的嫩芽。倒木的树皮已经变成了黑颜色，被风撕扯得七零八落，树干下部也被啄木鸟啄遍了。小蠹虫和蚂蚁也把它们掏空了。

在树根的窝窝里，在褐色蘑菇的遮掩下，一种不吵不嚷的红肚皮的鹟鸟安了家。雄鹟鸟转来转去，像是个花花公子，它又想唱歌又想玩闹，而善于操持家务的、文静的雌鹟鸟在劝说它，雌鹟鸟伤感而又耐心地对它解释，它们是和人们相邻而居，应当老实一些才好。雄鹟鸟忍受不了家庭生活的“夹板”，跑到更能行乐的地方去了。

雌鹟鸟成了一个屈从命运的寡居者，它把弱小的身躯伏在鸟巢上，很快它身下就出现了一些比豌豆粒稍大一些的鸟卵。一些小家伙从这些豌豆粒里破壳而出。刚刚来到这个世界上，一个个小鹟鸟面目可憎，完全不像它们的妈妈那样美丽，但他们很快就长得好看些了。先是在头上长出了几根羽毛，后来过了一段时间屁股上也有了几根羽毛，弯曲的喙干瘪了，头也伸得更直了些，像是小鹟鸟了。空落落的鸟巢仍然在稠李树根上，而雌鹟带着它嗷嗷待哺的一家迁到地界边上的灌木丛里去了。它说：孩子们，去自己领略一下找食吃的艰辛吧！没有丈夫的生活已经把我累坏了。现在，雌鹟鸟仍然在野蒿丛里尖叫着，“吱——吱——吱！”“快去睡觉吧，快去睡！”它在这样地告诫小鹟鸟们。小男孩也打了个呵欠——他也该去睡觉了。

是的，鹟鸟使他想起了另一种鸟——白胸脯的小燕子，它每年夏天都在粮食组合的屋檐下筑巢。

小燕子在河上快乐地飞翔着，一会儿冲上云端，一会儿又伏身掠过水面，在屋顶上方、森林上方、高山上方盘旋，接着它又轻盈地飘入庭院。小燕的那副样子就好像是偶然造访此地，它在大街上风驰电掣般地穿行、尖叫，向所有的人宣告，它这是刚从遥远的地方飞回来，它非常想要急于飞到这可爱的西伯利亚小村庄。它穿越过千山万水，遭遇过狂风暴雨，经历过灾难的考验。它想说它现在很幸福。庆祝完了归来，欢欢乐乐地玩够后，它会立即动手去做事情。它会把屋檐下的巢修理一番，还要孵一窝小燕，它还要捕捉蚊蚋。它要让人们放心，它不会总是玩闹，无所事事，完全忘乎所以。

燕子没有忘乎所以，它仍然记住自己的使命，考虑后代的未来。但尽管如此，归来的幸福还是冲昏了它的头脑，它陶醉了，忘记了忧愁。而弱小无助的生物无论什么时刻也是不应当忘忧的。

小男孩眯缝着眼睛瞄准，扔出去一块石头，把菜园上空飞行的白胸脯的燕子打了下来。小男孩怀着一种猎人才具有的狂喜，从地上把燕子捡了起来。他的手掌感受到了羽毛里包着的小小的心脏跳动得多么激烈、多么急促。燕子的喙无声地闭合着，圆眼睛望着小男孩，充满恐怖、疑惑和怨恨……

小燕子的头在小男孩手里已经不再摆动了，眼睛抽搐着，蒙上了一层薄雾，小脑袋也垂了下来。小男孩用手指掰开了紧闭的喙，向里面送去了温暖的口水，拨弄起燕子的头和翅膀，他把燕子又抛了起来，希望它能重新飞上天空，但是燕子像一个揉皱了纸团一样，掉到了地上，一动也不动了。

小男孩用玻璃片在稠李树旁掘了一个小小的坟墓，里面铺上了掉下来的羽毛，又把燕子裹在一块破布里，埋葬掉了。“尖尾巴，尖尾巴，飞行在天空，唱起歌来像纤夫，哭起灵来像士兵……”他想起了奶奶常常叨念的顺口溜，回忆起奶奶站在门廊里，手搭凉棚望着兴高采烈的燕子，在胸前划着十字：“燕子又把一个夏天带到了我们家里……”奶奶怜悯地微笑着，同时用手帕的一端掇弄着眼角。

小男孩久久地坐在稠李树下的燕子坟旁，呆然不动。他还不能够理解死亡，但是第一个明确的思想总算是在他心中成熟了：“我从今以后绝不再杀生！”

多么天真的孩子！如果能够按照不知道丑恶的孩子的愿望来创造世界上的一切，那该有多么美好啊！

第一个春天里燕子坟墓上就长出了青草，又过了一个夏天，多姿多彩的百合也长了起来，开放出一簇簇鲜花。“这是燕子的灵魂从黑暗土地里飞了出来。”小男孩这样想着。

菜园里的秘密比比皆是！在垄台上、在小房子里、在澡塘后面、在栅栏远处都有秘密存在。就在那里，在板棚的霉烂墙壁旁边，有一棵接骨木，它娇小玲珑，却已经是枝叶繁茂了，不论是谁也没有发现它。当接骨木长得已经比小男孩高了，枝头已经结出了红色果实的时候，它才被爷爷发现。还有，在远处，在澡塘对面的地块里，每次犁地后小男孩都能够发现一些蹄腕骨，如同是谁把它们生在那里而春天到来时它们又一个个像士兵一样跳了出来。还有一个秘密，山脚下有过一个黄鼠狼的洞穴，每年春季，山泉夹着雪水从山上泻下。泉水像是醉昏了头，喧嚷着飞向宽沟，气势凶猛，浩浩荡荡，似乎不仅要冲垮小男孩