家的院落，而且要席卷整个村庄，把村庄全都推到河里去。每年春天山洪都把黄鼠狼从洞穴里冲出来，这些耐性十足的小兽忍受不了煎熬，有的在风寒中死去，有的从这个瘦瘠的角落跑到了山上，跑到耕地里去了。

桃花水也把许多乱七八糟的东西卷进菜园：小石子、草籽儿、奇形怪状的树墩、马鹿角、死鸟骨架，甚至还有花朵的鲜茎。

不知什么时候栅栏杆坏了，把一株醋栗抛进了菜园里。醋栗湿漉漉的，还活着，它把根子扎进深坑旁边，便开始生长，一天天地茁壮起来，越来越成熟了，长出了黑色的果实，但它们没有来得及长成，没有来得及摘掉，就被乌鸦和鸟啄食了。深秋时节，深坑里的水波荡漾，追赶着醋栗树叶。但更倒霉的是有一群小青蛙在醋栗树下度夏，而黑色的小蛇又要捕捉青蛙。所以，要到醋栗树跟前去，小男孩先要往树丛里扔石头、喊叫、跺脚，先要驱赶掉身上的愤怒。

整个世界都在生生息息，繁衍后代，活跃骚动，纵情欢唱，放声大哭，躲进菜园闭锁的绿荫丛中。螽斯可并不消闲，齐根吃掉了四周的青草。

有一只螽斯可能是睡过了头，烤热了自己身上的“小机器”，在圆白菜心里发出了气恼的叫声“吱—吱！”人们说，这种跳跳蹦蹦的虫儿发出的叫声来自于它们的羽翼，但小男孩却坚定地相信：“螽斯的肚子里一定有一个玩具大的刈草机。

村里并不是所有人家的菜园都是那么规整、精细，令人产生深刻的印象。外来户来这里定居的人各种各样，每个人莳弄土地的方式都是各随所愿。

如果说农家房舍好比这家主人的脸面，那么农家菜园总是随这家的女主人，反映主妇的性格和能力。菜园一个个挨在一起，土地是一样的，太阳一样照射，连天上落雨掉到菜畦上的雨滴也是一般多，从同一条河里挑水浇灌土地。可菜园的样式、收获却是大不相同。不同家庭里生活的是大有区别的。

有的家庭的菜园像是小姐的闺房，一垄一垄地铺展着，仿佛是一块块平坦而又豪华的地毯。胡萝卜地里撒上了一层锯木屑，为的是不让蚜虫咬坏了菜苗。地里各种蔬菜长势良好，看上去像一块块大蛋糕。苗床之间的垄沟很深，栽种的菜全都整整齐齐，亲亲密密。有的菜喜水，就把它们栽种在离大门很近的地方。有的菜不下雨照样生长，就让它们离大门远些，为的是不被揉皱，土地不被无端地践踏，垄沟不被脚踏实。

有的婆娘，你只要看一看她的菜园，马上就能够判断出她一定是一个邋遢女人、走街串巷不着家的疯婆，也许还是个酒鬼。她菜园的畦地一点也不规矩：有宽有窄，垄沟也没有掘好，被踩得乱糟糟的；有的地方菜种得