1997年仲秋,阿木的就职仪式，办得很简单。

就在陈默市的广场上，没搞什么花哨的排场，只有元老会的代表和各部门的管事参加。阿木穿着卡鲁以前那套蓝色帆布西装——袖子改短了，领口也修过了，是娜姆连夜改的，穿在他身上，虽然还是有点别扭，但比卡鲁第一次穿时合身多了。

陈默站在最前面，手里拿着卡鲁的那本《管理学原理》。

“阿木，过来。”陈默说。

阿木赶紧走过去，站得笔直，像个刚入伍的士兵。

“卡鲁走之前，把金沙会托付给你。”陈默把书递给阿木，“这本书，你带在身边，不懂就问李老头，问杰克，别瞎琢磨。”

“我知道。”阿木接过书，紧紧抱在怀里。

“你对着大家宣誓吧。”陈默说。

阿木深吸一口气，转过身，对着大家鞠了一躬。他有点紧张，脸红红的，声音却很清楚：

“我阿木，今天当着大家的面宣誓：以后一定像卡鲁执行长那样，好好干活，多读书，不偷懒！我会守好金沙会，守好沙东市、沙西市、陈默市，不让大家受欺负，让大家有饭吃，有安稳日子过！要是做不到，就让我被沙漠里的蝎子蛰！”

大家都笑了，笑着笑着，又有点想哭。这誓言没有卡鲁那些“正规化”的词，土得掉渣，却比任何华丽的誓言都让人踏实。

“好！”巴老第一个鼓掌，其他人也跟着鼓掌，掌声在广场上响了很久。

宣誓完，阿木就开始干活了。

他没像卡鲁那样先搞“制度改革”，也没提什么“KpI”，而是先去了沙东市——卡鲁埋在那里的麦田。

他在麦田里站了很久，对着卡鲁的坟头鞠了三个躬：“卡鲁执行长，我当上执行长了。你放心，我肯定好好干，不让你失望。”

从沙东市回来后，阿木做的第一件事，就是组织人把沙东市的麦子运到三个市的仓库里，按人头分好，没让一粒粮食浪费。他没学过“物流管理”，却凭着一股实在劲，把事情安排得明明白白——谁负责装车，谁负责运输，谁负责分发，写在木板上，贴在广场上，一目了然。

然后他去了沙西市的工厂，跟那个会修汽车的保罗一起蹲在车床旁，看了半天，问：“咱们能造出来卡鲁说的那种‘拖拉机’吗？不用牛拉，自己就能跑的那种。”

保罗愣了愣，笑着说：“执行长，难是难，但咱们可以试试！杰克带的书里有图纸，我研究研究！”

“好！”阿木拍了拍年轻人的肩膀，“需要啥就说，我给你找材料！”

他还每天去图书馆报到，拿着《管理学原理》跟李老头学认字。李老头念一句，他记一句，记不住就用树枝在地上写，有时候写得太晚，就在图书馆的长椅上睡着了，怀里还抱着书。

陈默看着阿木忙前忙后，有时候会去帮忙。阿木遇到拿不定主意的事，也会跑来找他：“会长，沙西市想修条新水渠，你看这样修行不行？”“会长，孩子们的课本不够了，我让杰克带点过来？”

陈默总是笑着说：“你定吧，你是执行长。”

但他会悄悄给阿木提建议：“水渠别修太窄，不然明年麦子多了不够用。”“让杰克带点童话书，孩子们喜欢看。”

金沙会慢慢恢复了生气。沙东市的麦田里又种上了新的麦子，沙西市的工厂里传出了车床的声音，陈默市的广场上，孩子们又开始踢足球了。

只是偶尔，有人会看到阿木在卡鲁的坟前坐着，拿着《管理学原理》，小声地念：“……组织行为学……是研究组织中人的行为……”

风吹过麦田，沙沙响，像有人在应和。

阿木时代，就这么安安静静地开始了。