地四处张望，看到没有人看她，便从龙头中放出一杯苏打水给自己享用。天空的云有的红得像血，有的红得像火，在这些云彩之间，西边的太阳进入了它每天的最后一圈跑道。远方的地平线上，更多的云彩正在聚集，它们的形状像龙，像鲸，像鳄鱼，像巨蟒。也许，如果他还有时间的话，他应该再往西走走。

约里克站在那儿，侧耳聆听，但是从远处的楼房中他能听到的只有小孩子们粗哑的呼喊声，那声音恶毒、冷酷，就像一群滥施私刑的暴民发出的叫喊，只是其中没有受害者的尖叫。树篱在寒风中颤抖。木槿把隐藏在树叶中间的水珠抖落下来，那是上一场雨留下的雨水。

月亮很快就会升起，扭曲这些长方形屋顶的形状，创造出柔和飘逸的轮廓，并给横穿街道的晾衣绳上的衣服镀上一层银光。到那时，居住在这些街区的中年幸存者们便会戴上帽子，穿上大衣，裹上围巾，到外面散步，就像宇航员在一个引力不稳定的行星表面上走动时一样。他们迈着摇摇晃晃的步子，像梦游的人。倘若他们路过一幢新办公楼，他们便会看到它坍塌。倘若一辆轿车驶过，他们便会听到炸弹爆炸。倘若音乐从收音机中飘来，他们的血液便会在血管中凝结。倘若他们看着一棵树，那棵树便会腾起火焰。

一个冬日的夜晚，处在战争间歇的特拉维夫。强装的欢乐一直传播到最边远的郊区。在这个郊区，一个来自克拉科夫、名叫芒雅·利伯森的勤勤恳恳的木匠在他那亮着荧光灯的店铺一直熬到深夜。他的眼镜岌岌可危地架在鼻尖上。他一边小心地测量、检查某个接头，一边低声地自言自语。窗外，众多花枝招展的犹太姑娘似乎引起了他的极大关注。此外，每天夜晚从城市中发出的喧哗淹没了户外的寂静。所有这一切都意味着什么?为什么那么多新旅馆沿着海岸线拔地而起?为什么在城市和大海之间出现了一道壁垒?

以免形势越变越糟。在西面的高墙后面，城市缩成了一团，因为惧怕外面的广阔空间而蜷缩，就像一个人背对着强风，缩着肩膀，把脑袋埋在双肩之间，等着即将落下的一击。

第六章

后来，冬雨停了。一夜之间，雾霭被吹向东面。随着破晓的晨曦，一个晴朗的星期六开始了。当第一缕曙光降临的时候，甚至还在太阳升上谢赫达赫废墟之前，躲过寒冬的鸟儿就开始兴奋异常地谈论起它们的好运气了。太阳刚一升起，它们就立刻尖声狂叫起来。

安息日的阳光温暖、澄澈。每一个水坑、每一扇窗棂、每一片金属都闪烁出耀眼的光芒。空气像蜂蜜一样缓缓流动。无花果、桑树、石榴树、杏树和葡萄藤光秃秃地站在那里，连一片叶子都没有，每棵树上都聚集着成群的鸟儿。整个早晨，清风从海边吹来，飘送着大海咸咸的味道。

清晨，幼儿园的孩子们把一只风筝孤孤单单地送上了天空。风筝顽强地攀向高空，看上去就像是一个飞行的妖魔或海怪。千万不要相信它，这是一个陷阱，约拿单·利夫希茨心想。他穿好衣服，烧上开水准备煮咖啡，然后走出来站在门廊上。他们正在用爱的绉纸来装饰你的死亡。如果你不像动物那样跑掉，他们就会哄骗你留下，直到你松懈下来，并且忘记了你的生命是属于你自己的。那可怜的杂种会说：“健忘的人就等于同谋。”这一定是一句俄罗斯谚语。

丽蒙娜平躺在那儿睡着，头发散落在枕头上，一缕阳光穿过百叶窗的缝隙爬上她的额头。是约拿单先听到水壶的鸣叫。

“起来！看看外面的天多好啊，跟你以前说的一模一样！你可真是一个女巫！起来啦！我们喝杯咖啡，然后出去走走。”

丽蒙娜像个婴儿似的坐起来，用小拳头来回地揉着眼睛。“约尼，”她说，好像很奇怪他会在那儿，“是你啊。我梦见我找到了一只会爬墙的乌龟。我反复想向它证明它不会爬墙，结果你来了，你说我们俩很傻，你要给我们看一些全新的东西。就在这个时候，你把我叫醒了。咖啡旁边的塑料袋里有一块昨天的新鲜白面包。”

丽蒙娜的允诺一个接一个地实现了。到了九点钟的时候，基布兹的每一扇窗户都打开了，被子、毛毯和枕头都晾到了外面。像水波一样荡漾着的阳光加深了它们的颜色，而蓝色枕套和粉红色睡衣更是亮得像一团火。

一座座小房子在绚烂的阳光下发出耀眼的白光，它们的红瓦屋顶比任何红色都更为鲜艳。淡淡的薄雾笼罩着每个屋顶。在遥远的东面，大山好像都飘浮在光亮之中，仿佛都只是自己的影子似的。“快看哪！”阿扎赖亚·吉特林对他的邻居、那个耳朵撕裂了的五金店雇工说道，“快看——噢，顺便说一下，早上好——春天只轻轻一击就战胜了冬天！”

博洛戈尼西总要仔细考虑一下所有的话，看看其中有没有什么诡计。他盯着阿扎赖亚，然后谦恭地回答：“赞美主！”

幼儿园的女保育员早已给小家伙们穿上了T恤衫和运动裤，把他们四个一排地放在宽阔的洗衣店推车里，然后推着他们在基布兹四处活动。约里克仍穿着厚厚的睡袍和有毛皮衬里的拖鞋，他望着窗外厚实的草坪惊呼：“好一派美景！”他的妻子隔着浴室的门说道：“昨天晚上我又没睡好，五点钟这些鸟儿就开始叽叽喳喳的了，我还以为是空袭警报呢。反正，不是鸟叫就是空袭警报。”

男人们和女人们都脱去层层外衣，卷起袖子，解开罩衫或衬衣顶端的一两颗纽扣