。有些男人甚至光着膀子走到户外，露出浓密的胸毛，或是细细的黄毛，或是灰色的鬈毛。如蜜的阳光抚慰着冬日疲惫的双肩和浸满积水的前院，并且带着耀眼的反光掠过铁皮排水管，爱抚着在霜冻的长夜中荒废了的草坪，又慢慢移向大柏树阴影下的水塘。

最让人惊讶的是那些嗡嗡乱飞的苍蝇和蜜蜂。它们是在哪儿躲过整个冬天的严寒和雨水的呢?还有那些在明媚的阳光下飞舞的白蝴蝶，以及四天前那个夜晚飘落在东面高山上的雪花。甚至连小狗也疯狂了起来，在草坪上来来回回地跑着古怪的8字形。海上微风拂来，斑驳的阳光点缀着草坪、丁香、绚丽多彩的九重葛花和木槿树篱。阳光轻盈地飞舞着，从积水坑飞向窗棂，又从窗棂飞向排水管道，忽而消失，忽而凝结，忽而散射开来，忽而聚集成束，忽而再次变得星星点点。难道那些小狗是在捕捉阳光吗?

泥土散发着雨后的清香，轻风传来大海的气息。它们把歌声带到了每个人的嘴边，使人觉得迫切需要做些事情，立刻实现一个转变，粉刷一下生锈的栏杆，锄一下丛生的荒草，修剪一下树篱，清理一下排水渠，擦亮排水管，更换裂缝的砖瓦，或者仅仅是把号啕大哭的婴儿高高举到半空，或者，忘掉所有的一切，像一只蜥蜴一样，一动不动地在阳光下瘫作一团。

约拿单兄弟，你对我很好，阿扎赖亚一边想着，一边朝利夫希茨家走去，不时地跳过路上的水坑。他打算建议他们星期六一起做长途旅行。这个提议他们不可能拒绝，就算约尼嫌太累了，丽蒙娜也许会去。昨晚，在树林里的时候，她没有替他包扎伤口吗?但是，就在他的美梦甜蜜得无法承受的时候，他睁开了眼睛，却只听到他的邻居正用一种类似于迦勒底语的语言在唱着圣歌。

“这可能是电影里的一句台词。”约拿单说，“丈夫早晨唤醒他沉睡的妻子，妻子第一句话会说什么?是你吗?约尼?你以为会是谁，马龙·白兰度[51]吗?”

“约尼，”丽蒙娜柔声说，“你要是已经喝完了咖啡，又不想再来一点的话，那我们就出去吧。”

格莱诺特基布兹书记约里克·利夫希茨已不再年轻，身体也不好。他呻吟着，弯腰从房柱之间的一小块贮存空间抽出一把折叠椅，小心地掸掉上面的灰尘，把它拖到花园里铺好的露台上，谨慎地把椅子拉开，免得夹住手指，然后疑惑地试了试帆布椅的承受力，坐了下来。他伸出赤裸的双脚，脚上满是肿胀难看的静脉。他的眼镜忘在了出门前脱下来的衬衣口袋里，所以他把周末报纸放到了一边，决定集中思想来解决一两个紧迫的问题。时间不多了。

昨天夜里，他梦到艾希科尔要求他向