了吗?是我造成了他的痛苦?是什么使他选择了一个像丽蒙娜那样的女人?是他想惩罚什么人吗?他自己?他的母亲?我?就这样吧，约里克想。我们每个人都要背自己的十字架。但是，如果没有那个悲剧，我现在都当爷爷了。每天下午三点半，我到幼儿园去接我的孙子，比其他父母都要早。我要把他扛在肩上，带他去玩秋千，去田野，去果园，去草坪，去羊圈、鸡圈和牛棚，去游泳池边上的孔雀笼。我要给他很多的糖果、成摞成摞的封嘴钱，而不再坚持我的那些原则。我会当着众人的面毫不害羞地亲吻他，吻他的小脚上的每一个脚趾头。夏天，我会像一个小男孩那样，跟他一起在草地上嬉戏。我会用花园的水管给他身上喷上很多的水。我还会冲他做鬼脸，我可从来没有冲我的儿子做过鬼脸。为他学“哞儿、喵儿、汪汪”的叫声，就为了得到他一个小小的拥抱。我会不停地给他讲动物、幽灵和妖怪以及大树和石头的故事。半夜里，我还会在他父母睡着之后爬起来，像个小偷似的溜进婴儿的房间，亲吻他小小的额头。

远处，在边界的那边，灯光在群山之间闪烁着。约里克·利夫希茨竖起大衣的领子，拉下帽子御寒，然后站在那里凝视着远方。将近十分钟，他一动也不动，往日的情感和指导他一生的崇高原则都已耗尽了。他突然拿定了主意，似乎答案从一开始就是很明显的。夜晚被束缚在天地之间，霜气阴森，一片孤寂，一片荒凉。约里克就这样等着，直到他看到了一颗流星。他祈求宽恕。

第十章

蒂亚懒懒地趴在沙发底下，把毛茸茸的尾巴伸在外面，时不时地用它敲打着地毯。沉重的棕色窗帘遮住了玻璃窗和通往走廊的大门。一切都那么安宁。取暖器打开了，沙发前面的台灯打开了。头顶上的灯关掉了。

“嘿，阿扎赖亚，跟我说说，你整晚看的什么书?”

“是书简，是用英语写的一本哲学书。”

“书简?是写给谁的?”

“写给各种各样的人的，是斯宾诺莎写的。”

“好吧，你接着看吧，我不想打扰你。”

“你没有打扰我，约尼，一点儿也没有。我还以为你睡着了呢。”

“谁?我?我偶尔会睡着的，那只有当我正在工作、而你在拖拉机库创造奇迹的时候。刚才我在想那个马，我想到了一个简单的办法。”

“什么马?”

“你的马。昨天我们下棋的时候，你耍了一个花招，结果被吃掉了一个马。她该回来了。”

“她今晚是在开会呢，还是进行合唱彩排?”

“她在给学习小组，给斯塔奇尼克、斯鲁利克、耶什克和其他人端咖啡和点心。书上写了些什么?”

“是关于哲学的。斯宾诺莎阐明的各种想法和观点。约尼?”

“什么?”

“在部队的时候他们常叫我‘卑鄙小人’。你认为我是个卑鄙小人呢，还是一个骗子，还是一个古怪的人?”

“别胡扯了，阿扎赖亚！告诉我，你难道不想收拾行囊，去某个遥远的地方吗?去某个陌生的大城市，像里约热内卢或者是上海，在那儿你独自一人，是个彻头彻尾的陌生汉，不欠任何人任何东西。你可以整天在街上逛荡，不用跟任何人说话，没有计划，也不用看腕上的手表。”

“俄罗斯人说：‘没有朋友的人最终会与恶魔为伍。’这是条谚语。约尼，没有任何人可以说话、就自己一个人的生活我过够了，开始是在海外犹太人聚居区，然后是在这儿。总有人想杀我。不仅仅是希特勒。开始在这儿的移民营也是一样。还有我部队里的敌人。你永远也无法踏实下来。也许连你都想除掉我，尽管你是我的兄长，尽管我会为你闯地狱，为你赴汤蹈火。”

“什么样的地狱?你听听外头的雨！难道你不想，嗯，现在去马尼拉，或曼谷，或其他什么地方?”

“我?不可能！我只想安安稳稳、一动不动地待在这儿。没有人来攻击我。即使这意味着要向纳赛尔做出让步。我们还能够做出一些让步。我所希望的是能和我的好朋友，和犹太人，和我自己的弟兄一起共度一生。我给他们弹琴，使他们觉得心旷神怡。还可以写下我自己的想法，也许我的想法能有些用处，或许还能安慰什么人。我希望表现良好。这样，我就可以最终被接受，而不被视为卑鄙小人，或者是个躲不掉的讨厌鬼，因为只要处在那种境地，我就不会好受。如果在基布兹的生活没有改变我，没有让我过得更好，那我最好到山里去做一个隐士，我可以在那儿采集一些蘑菇和草根，喝流水或融雪。另外，尽管我很害怕问，但她总是说：‘扎罗，留下吧，你一点儿也没打扰我和约尼。’”

“她说得对。不管怎样，就我而言是这样的。事实上，看到我亲爱的父母对你大为不满，我深感快意，整个基布兹也是一样。比如说，安娜特有一天拽住我，声音甜甜地，想知道我是不是有点嫉妒。我对她说：‘谢谢你，我很乐意。’你知道，她受了点儿刺激。就我而言，你可以一直住在这儿，直到你满身长苔。你一点儿也没有妨碍我。”

“谢谢你。约尼，我可以问你一个私人问题吗?就一个问题。你甚至可以不用回答。我想我最好还是闭上嘴巴。我越开口说话，就越陷入困境。”

“你少说废话，干吗不直接问呢?”

“约尼，告诉我，你是……我的朋友吗?哪怕是一点点?”

“我不知道。也许是吧。我还没有想过这个问题。事实上，你知道吗?是的，为什么不呢