。

你想要什么?

过来，我说。你来看看风景。我想，这是最新的事了。我可以问你要到哪儿去吗?

外面。

什么是最新的事?

一件私人性质的事。

嗯?

一件私人性质的事。绝密的。

什么意思?

我要离开了。

那么，再见，我的天才。我想我们待你不够好，留不住你。

父亲，听我把话说完吧，就这一次。这里的一切都很好，我没有怨言。我向你们致敬。你们是人类的骄傲。你们凭自己的双手使这块土地从无到有，另外还挽救了犹太人民。这些都是大家公认的。但是，我——

你?你最好闭上嘴，回去工作。我想问一下，如果这儿每一个困惑的年轻人都同你一样，想走就走，那我们这儿会变成什么样子?

别挡我的路，父亲。在我还没有把弹夹放进枪里并按你教我的去使枪之前，你赶快走开。帮帮忙，就让我安静地死去吧。死后，我会像僵尸一样跑到谢赫达赫，把这个村庄彻底捣毁，或者抓一个锄头，铲除从黎巴嫩到埃及的每一棵杂草和每一丛马唐草，铲得一干二净。我会疯狂地投身于任何一块荒原。我会种你们想让我种的任何树木。我会娶世界各地的犹太女孩来扩充我们的基因库。我要给你们生二十个孙子，个个都身强体壮。我会开垦山岩，然后开发大海，什么都行。要是你们已经死了，但还能看到在一次攻击中军官们都被杀死了，因而由我指挥军队，还有一些笨蛋班长也变成了大英雄，挽救了局势，那该多好啊。相信我，父亲，一切都会按你的计划进行。这一点我向你保证。只是，请让我先死，这样，你的儿子就可以开始新生了。

约拿单转过身，背对沉睡的村庄，弯腰捡起一顶他父亲掉在地上的绒线帽，把它挂到晾衣绳上，然后继续前进。快到面包房时，他向左转，踏上通往前门的那条泥泞的近路。

到了基布兹外面的车站时，他意识到自己忘了带香烟。嗯，谁需要香烟啊?从现在开始，我戒烟了。够了，绝不回头。

约拿单在路边站了大约二十分钟，等着搭乘一辆小车、货车或军用卡车。谢赫达赫山上已露出第一道曙光。他把枪口指向东方，只要太阳胆敢抬起火热的头，他就一梭子把它摧毁。雄鸡已经开始鸣唱，欢快地鸣唱，迎接新的一天，新的一天，新的一天。“闭上你的鸟嘴！”约拿单一边笑着，一边大声喝道。给我闭嘴，亲爱的同志们，我们已经听够你的叫声了。晨钟响了，叮当叮当。谁表现得好，尿完尿洗了手，谁就可以喝一杯热巧克力。今天谁没来，孩子们?老师，小约翰没有来。小约翰穿着袜子就睡觉了，一只脚上还穿着鞋。现在他走了。摇啊摇，小汤团，我的儿子约翰。

当太阳终于像儿童画上画的那样在山后露出笑脸时，约拿单并没有开枪。相反，他故作尊敬的姿态，深深地弯下腰，礼貌地问它是否可以帮点忙。

在一个玫瑰色的可爱的冬日，晨钟确实响了。谢赫达赫的猫头鹰、渡鸦和蝙蝠下了夜班。狐狸回到它们的小洞、山洞或小窝里睡觉了。夜晚掌管废墟的鬼怪匆匆撤退了。阵阵冷风还在吹拂着丝丝薄雾。好好睡，小狐狸。好好睡，亲爱的猫头鹰。好好睡，可爱的鬼怪。约拿单终于开始他的人生历程了。

是哪种情感使他没有再最后看一眼生他养他的地方?在社区里，他的父母用绿叶和树木把这块偏僻的石山变成了半个伊甸园?几乎所有的人都在睡觉。让他们睡吧。在每个基布兹，同志们都在睡觉——善良的女管理员、秃顶而好心的组织者、中年庄稼汉、养鸡人、园林工人、牧羊人和其他男男女女。他们为了建立一个新世界，从很远的犹太村庄来，把这里，包括他们自己，搞了个乱七八糟。全国别的地方也是一样。他们睡觉的时候多么温和啊。就像我的前妻，她一直很温柔，因为她从没有醒来过。

睡觉最大的好处就是每个人都可以最终独自走开，离开别人几百万英里，离他身边的一个入睡者也有几百万英里。不用参加委员会，不用工作，不再紧急应征，不用接受挑战。要求你热爱邻舍的法规终止了。每一个人都会安全地待在自己的世界里。需要爱的人可以尽情拥有爱。想独处的人可以独处。那些理应担忧、后悔和受罚的人受到了惩罚，并将为他们所做的事而辗转反侧。那些受痔疮和关节炎折磨，中了一两次风的最老最老的老家伙们又可以成为年轻的骑士，甚至成为妈咪的小宝宝了。渴求欢乐的人会得到欢乐，需要痛苦的会永无宁日地遭受痛苦。天空便是极限。如果你希望过去的时光能够回来，它就可以回来。如果你想去一个你曾经去过或者无法到达的地方，你转眼之间就可以前往，所有的费用已经有人替你付清。如果你害怕死亡，那么每晚你都会尝到一点死亡的滋味，逐渐增加对死亡的抵抗力。如果你想要打仗，你可以打个痛快。如果你渴望见到死去的人，只要你召唤，他们就会出现。

事实上，我也许应该立刻回去，喊醒阿扎赖亚。我应该大叫，嘿，伙计，你那斯宾诺莎和他尊敬的雨果·巴克斯豪尔，还有如处云雾的哲学家们一直在问的问题，那个关于世界上有没有正义、在哪儿可以找到正义的问题，我找到答案了。阿扎赖亚，起床！还有你，丽蒙娜，把水烧上。我已经起来了，到处走过、看过了。看哪，在那儿，我找到了正义，它就在我们的梦中。在那里，每个人都能根据自己的能力和需求得到正