抗过敏药片，没有去碰阿扎赖亚的剃须刀，以及丽蒙娜的杏仁香皂和柠檬香波，一张从镜子里朝他瞪眼的脸把他吓了一大跳——那是一张又黑又瘦、胡须也没剃的脸，在那双有些斜视的眼睛下面还有灰灰的眼袋，眼神中闪烁着一丝受到压抑的暴力，头顶上高耸着乱蓬蓬的头发，像一只向前飞奔的动物的角。

他离开盥洗室，在衣柜里乱翻一通。他紧咬牙关，找到了一件袖口开裂的旧防风大衣，用力把它从衣架上扯了下来。他往衣服口袋里塞了一副皮手套、一顶怪怪的羊绒帽子、一把弹簧折刀、一块擦枪用的法兰绒布条和一卷卫生纸。从一个小抽屉里，他取出了丽蒙娜前年送给他的一只仿皮钱夹，把它拿到盥洗室，借着灯光检查着里面的东西。钱夹中有他的身份证，身份证的装订线开了，里面的纸张掉下来了，还有他的预备役军官通行证，以及一张他和弟弟阿摩司小时候的照片。照片里，他们的头发光滑地梳在脑后，穿着白色衬衣和有吊带的短裤，那是他们进城时才穿的衣服。还有一张从陆军杂志发黄的纸张上剪下来的他穿着军装的褪色快照。钱夹里有一些零钱，还有六十几英镑的钞票。他把钱夹塞进了裤子后面的口袋。

他最后又打开衣橱底部一个上锁的金属盒，从里面拿出了一支缴获的苏制卡拉什尼科夫冲锋枪、三个子弹夹和一把刺刀，把它们都塞进背包。他感到有点儿累，喘不上气来，就往水杯里搅了点儿山莓果汁，大口吞了下去，又用袖子擦了擦嘴。

他又最后看了一眼两个正在睡觉的人。小伙子躺在女人脚下的地毯上。她的金发披散在枕头上，像是白色光芒中的金色波浪。那个小疯子缩成一团，像一只湿漉漉的小狗。他看不见他的脑袋。

约拿单退缩了。他的汗毛竖了起来，他颤抖着，努力不去想几小时之前在这张大双人床上发生的混战：汗水，污秽，愤怒，无情的精液，撕心裂肺的叫喊，孩子般的啜泣，拳头柔和的捶打和她那就像大地屈服于耕犁一样默默的顺从。

一阵火烧火燎般的反感。一种《圣经》式的对不洁的憎恶。父亲约里克的话涌上来，黏在了他嗓子眼里，还有他死去的先祖的声音，石块般打了过来。

把他们俩、把我和这发臭的污秽之地打得粉碎，嗒——嗒——嗒——嗒——嗒，只要从卡拉什尼科夫冲锋枪中射出一小串子弹就可以了。

“准备好了，”他对蒂亚低语道，“我们要走了。”

他弯下腰，逆着它的绒毛粗鲁地摸了摸它的脑袋，然后又在它脖子上拍了两下。如果我不打算除掉他们两个，我至少也该给他们留个条子。

但是，说些什么呢?没关系，就说我突然被杀死了。

他弯下腰，扛起了背包和冲锋枪，调整了一下背带，然后又几乎是温柔地对蒂亚说：“好了，这一次我们真的要走了。你是不去的，蒂亚，只有我一个人。”

再见，希尔希的女儿阿苏瓦。再见，讨厌的家伙。约拿单终于收拾好行囊，出发了。他的生活即将开始。现在，他所需要做的就是严肃起来。从现在开始，他就严肃起来了。

天空露出了一丝曙光。在东面，山那边的地平线上出现了朦胧的微光。小村庄，花园，寒冬袭击过的草坪，光秃秃的树木，砖瓦屋顶，菊花坛，假山庭院，走廊，晾衣绳，灌木丛——所有这一切，每隔一分钟都会再添一层纤巧、仁慈、洁净的光辉。一股凉爽怡人的晚风清洗着约拿单的肺腑。他深深地呼吸着空气，迈着缓慢、笨拙的脚步穿过基布兹。他的后背被身上的负荷压得有一点弯曲。他弓起右肩，用一根磨破的带子背着冲锋枪和鼓鼓的背包。

他走到父母的房屋前，顿了顿，用空着的手捋了捋蓬乱的头发，然后又挠了挠。一只鸟儿在明快地吟唱，它的歌声融化了黑暗。一只小狗在屋檐下的走廊里号叫，它狂吠几声，然后就停了下来。奶牛棚传来了奶牛的叹息和挤奶器的咯吱咯吱的声音。

父亲，母亲，再见。永远。我不会忘记，你们是为了我好。从我还是个婴儿时起，你们就对我很好，但又很凶。你们穿得破破烂烂的，吃的是橄榄就干面包，整天像苦力一样工作，每个晚上都唱着歌，直到把嗓子唱哑。你们痴迷恍惚地过着日子。但是，你们却给了我一间洁白洁白的屋子和一个穿着洁白洁白的围裙的女管理员，让她给我喂洁白洁白的乳脂，使我成为一个有着钢铁般意志的纯洁、诚实、勤劳的犹太孩子。

你们这些可怜的、受难的英雄，你们这些可怜的犹太弥赛亚，你们这些驯服了荒原、同时又被驯服了的人，你们这些以色列疯狂的救主，你们这些疯子，你们这些患了口腔痢疾的暴君！你们的灵魂像烙铁一样烙在了我的身上，可是，我不是你们其中的人。你们给了我所有的东西，然后又像个高利贷者一样双倍地索回。你们叫我无用的人，你们叫我叛徒，你们叫我逃兵。不管你们叫我什么都是对的，因为你们已经驯服了真理，就像你们驯服了荒原一样。真理同样要靠你们养活。愿你们不再经受苦难了，我的好人们，我赎罪的巨人。就让我安静地离开这个鬼地方吧。不要阻拦我，不要像复仇天使一样缠着我，一直缠到世界的每个角落。如果这儿少了一个卑鄙小人，在你们雪白的名声上少了一个肮脏的污点，你们会怎么样呢?你们可爱的儿子不能再这样下去了，再见。

约拿单。

谁在那儿，是怎么回事?

是你的父亲。赶快过来