狂风暴雨中四处流浪会是什么样子！啊，他这个大傻瓜！说不定现在他正蜷缩在某个古老的废墟堆里，也说不定待在一座漂亮的加油站里，跟他小时候一模一样，自卑自怜，对世道忿忿不平。如果他忽然决定回来，我们会尽可能把这件事淡化，让它不了了之，不去损伤他柔弱的心灵。这件事还真是棘手。不过，这孩子迟早会回来的，不管他采取这种或那种方式，从美国还是从加油站，他都会回来的。说真的，也许我们不得不把他从基布兹撵出去一两年。他会到什么地方去学习，或者为基布兹运动工作，或者从事他感到适合他做的任何工作。如果他想到国外去，我们会设法给他在国外找点事做。这孩子是给宠坏了，一脑袋的胡思乱想，这些胡思乱想又在他的头脑里搅成一锅粥。我本人——这一点我希望你不要对外人说——早已决定与他和解，因为我看他是那么可怜。我甚至写信给艾希科尔。但是，斯鲁利克，我不知道我们错在哪里?我们怎么会养了这样一群弱智?

他说话时，我脑子里想的是锡西厄人、匈奴人、鞑靼人等。临走时，我说只要有可能我还会来串门的。

他究竟爱这个孩子，还是嫌他?还是两者都有?要根据他自己的意志去塑造他?像犹太教哈西德派的某个拉比那样，要同他一起建立一个王朝?我对此一无所知，一窍不通。比亚利克有一首诗，在诗中他问什么是爱。如果连比亚利克都不知道，我怎么知道呢?

让我再做一次神性的议论吧！关于父与子。任何一对父与子。大卫王与押沙龙。亚伯拉罕与以撒。雅各与约瑟及其弟兄们。每个想把自己变成呵斥人类拥有雷霆万钧之力、喷射烈火怒焰的耶和华的人。

我这么说，并非我对年轻的约拿单·利夫希茨有真正的了解。不过，在写这些的时候，我感到我对他顿生一种关切。因为他或许智穷力竭、走投无路了。也许我不马上报警是不明智的。一个人的生命可能危在旦夕。或许我们就干脆等待着。年轻人需要一个人独处的时间。这是他的权利。毕竟他已不是孩子了。或许还是一个孩子。我可不知道。

我就说这些，说的都是真心话。在我自己的生活中，也有过感到异常寂寞的时候，那时我会连续几个小时蹲在养鸡场里，把鸡蛋拾到硬纸盘里；或者在一个夏日的黄昏坐在我屋前的小门廊前，听着各家各户在草地上玩乐；或者在清晨睁眼静躺在吱吱作响的床上，聆听豺狼在谢赫达赫嗥叫；或者像一名喝醉了酒的突击队员，满脸血气，眼望着月亮悄悄地溜进我的窗子。我不止一次地想过要是能搭上车，远走他乡，那该是多么浪漫、多么幸福啊！不管在哪里，独身一人或跟佩在一起