紧嘴巴的。”

“你们知道，”艾希科尔说道，“这孩子也许是对的。在内心深处，我被这件事吓坏了。我不想赢任何一场战争。好！今天我们相互之间都受益匪浅。你刚才说你叫什么名字，年轻人?”

“吉特林。阿扎赖亚·吉特林。我同情我们所有的人。”

“是吗?也许你应该告诉我，我们为什么那么值得你同情?”艾希科尔厚厚的镜片后面闪现着淘气的光芒。

“很简单，先生。你们会需要你们所能得到的所有同情，”阿扎赖亚继续说道，“因为这个国家被无底的仇恨的深渊所包围，还有无底的孤独的深渊。因为没有人能够容忍其他任何人。而这些，如果您问我的话——我是指这些孤寂、背后攻击和仇恨——不仅仅与犹太复国主义大相径庭，而且也不是解救灾难的灵丹妙药。没有人爱任何人了。甚至没有人爱您，先生。他们在背后嘲笑您。他们说您是懦夫、半忠半奸，是一个叛徒、一个蠢货、一个胆小鬼、一个骗子。他们说起您来就像在说纳粹分子。甚至还用反犹太民族的话。一个夏洛克[18]。一个低劣的犹太政客。他们也是这么说我的。请不要打断我，约里克同志！你应该高兴，我没有告诉艾希科尔你说他的话。我也同情你，因为每个人也同样憎恨你。在这个基布兹，有一些人巴不得你早点死掉。格莱诺特基布兹的大部分人，甚至这房里也有一两个人，称你约里克是个怪物。他们甚至说，因为你，约尼才离家出走的。所以你最好让我说下去，因为在整个基布兹，如果还不是在全国的话，我是唯一一个知道同情是什么滋味的人。我告诉你，所有那些仇恨和背后攻击便是黑暗的中心。人们一直在欺骗你，同时也在向你磕头。人们再也不爱别人了，先生，甚至在基布兹也是如此。毫无疑问，约尼离开了。唯一爱你的人是我。丽蒙娜爱我，她也爱约尼。几分钟以前，你们无聊地开玩笑说要敲掉对方的牙，你们说的恰恰是实话。因为你们彼此仇恨对方。约里克嫉妒您，艾希科尔先生，正如您嫉妒本·古里安一样。如果我们犹太人都如此互相仇恨，那么非犹太人或是阿拉伯人恨我们又有什么奇怪的呢?斯鲁利克渴望成为约里克那样的人，约里克愿意为成为艾希科尔而做任何事情。如果艾希科尔能成为本·古里安，他宁愿失去一条右臂。如果哈瓦有勇气往你们茶里下毒的话，她会很乐意把你们全毒死。还有尤迪、埃特纳和你们的儿子阿摩司，他们整天无所事事，只会谈论如何杀死阿拉伯人。这是个蛇窝，而不是一个国家。是一片丛林，而不是一个社区。是死亡，而不是犹太复国主义。当哈瓦称你们是凶手的时候，她知道她在说什么，因为她知道你们每个人的真实情况。尽管这并不会妨碍她自己成为一个女凶手。如果她能够做到的话，她想立刻把我杀死，就像杀死一只臭虫。而我只是一只臭虫。但不是一个凶手。不，先生，也许你们忘记了丽蒙娜和约尼曾有一个小女儿，叫埃弗莱特。她死了，因为死神在这里肆虐。不过，我会再给他们一个孩子的。丽蒙娜和我还没有忘记爱是什么。正是因为我是那么爱你们，我才会告诉你们很快要打仗了。这早已明明白白地写在墙上了。”

“阿门，”艾希科尔说道，笑容凝结在他枯黄的脸上，“朋友的伤害总是出于忠诚。但是现在，恐怕我要暂时放弃回答问题的权利了。如果你能路过耶路撒冷，年轻人，我们可以谈谈彼此的想法。现在，祝你们健康。如果那个浪子回来了，请务必立即通知我，哪怕是在半夜也行。至于说战争已写在了墙上之类的事，我还从没有注意到。我说，我们应该逐步积蓄力量，顽强不屈，不放弃希望。愿上帝保佑你们。再见。”

总理出去时，心不在焉地在阿扎赖亚的背上拍了两下，而阿扎赖亚也最终从门口走开，给他让了路。有两个英俊、脸部刮得光洁的年轻保镖护送他出去。他们理着美式平头，头发淡黄，系着宽松而保守的领带。他们的领带很显然是用同一块布料制成的。他们的耳塞线隐藏在外套的衣领后面。他们打开车门，随即又关上。车马上开走了。

“跟我来，阿扎赖亚，”斯鲁利克说道，“我想立刻和你谈一谈。”

约里克很高兴而且很兴奋，他反对道：“怎么了?坦白地说，我很高兴艾希科尔受到这样的攻击。只要你想想他周围那群溜须拍马的人和拥有学位的恶棍，你就会知道这不会伤他一根毫毛。阿扎赖亚给他喝了些又酸又臊的东西，这让我从心底里感到高兴。别烦这孩子，好吗?过来，阿扎赖亚，你为自己赢得了一杯白兰地。干杯！祝撒旦健康！别出声，哈瓦，没有人问你话。凶手们正在喝着小酒呢。你有没有好好看艾希科尔一眼?哈，光看他的脸就吓了我一跳。他看上去简直就像要死了一样。别听她的，丽蒙娜！把酒瓶放到我够得着的地方。现在，抽支香烟也是个不错的主意。”

“你们是疯子，”哈瓦说，“你们全都疯了。”

“扎罗发高烧了，”丽蒙娜说道，“斯鲁利克也是的。约里克心脏不好。哈瓦已经两天没有合过眼了。我们聊了整整一个小时，现在应该休息了。”

她收拾好桌子，又擦了擦，然后离开房间去洗盘子。就在这时，前门再一次打开了，又有一位来访者走了进来。

第十六章

1966年3月6日，星期天，上午十点三十分。

今天我该从哪里写起呢