深秋的风卷着落叶扫过四合院的青砖地，带着一股子凉意。傻柱拎着个铝制饭盒从食堂后门出来时，手指冻得有些发红。饭盒里装着今天的“剩菜”——一荤一素，红烧肉炖得油亮，炒青菜还带着锅气，是食堂大师傅特意给他留的。

“柱子，今天这肉炖得烂，你家老太太肯定爱吃。”大师傅探出头来喊了一句，围裙上还沾着面粉。

傻柱回头咧嘴笑：“谢了张师傅！回头给您捎两瓣我腌的糖蒜！”

他攥紧饭盒往家走，脚步比平时快了些。自从升了后勤科副科长，手头宽裕了些，却总觉得不如以前在食堂后厨自在。就像这“剩菜”，以前天天能拿到，现在倒成了稀罕物——不是食堂不给，是他总觉得当着科里人的面去要剩菜，脸上挂不住。

可老太太牙口不好，就爱吃食堂炖得烂熟的红烧肉，外面馆子做的要么太咸，要么嚼不动。这事儿憋在心里好几天，直到今天张师傅看出他的心思，主动把菜留了出来，他这才松了口气。

刚进四合院，就见叶辰站在影壁墙跟前，正帮秦淮茹挪那盆快被冻蔫的月季。

“叶辰，搭把手！”傻柱扬了扬手里的饭盒，“今天有硬菜！”

叶辰直起身，拍了拍手上的土：“看这油光，张师傅又给你开小灶了？”

“啥小灶啊，正经剩菜！”傻柱凑近了些，压低声音，“老太太念叨好几天了，就等着这口呢。”

秦淮茹端着个空盆出来倒脏水，听见这话笑了：“柱子哥就是孝顺，老太太有你这孙子，是福气。”

“那是！”傻柱得意地扬了扬下巴，又想起什么，把饭盒往叶辰手里一塞，“你先帮我拿回家给老太太，我去趟供销社，给她买两斤软糕，就着肉吃正好。”

叶辰接过来掂量了下，饭盒还热乎着：“行，你快去快回，别让菜凉了。”

傻柱一走，秦淮茹看着他的背影叹了口气：“以前看柱子哥总拿剩菜，还觉得寒碜，现在才明白，这里面都是心呢。”

“可不是嘛。”叶辰掀开饭盒盖看了眼，红烧肉颤巍巍的，油汁顺着盒壁往下淌，“张师傅也是有心人，知道老太太爱吃这口，特意多炖了半小时。”

正说着，院门口传来一阵咳嗽声，是贾张氏挎着个篮子回来了。她眼尖，一眼就瞥见叶辰手里的饭盒，脚步顿时放慢了，眼珠在红烧肉上打了个转。

“哟，这不是傻柱吗？又拿食堂的剩菜回来啊？”贾张氏阴阳怪气地开口，“现在都是副科长了，还在乎这点剩菜？莫不是科里工资不够花？”

叶辰皱了皱眉：“贾大妈，这菜是给老太太留的，她牙口不好，就爱吃这个。”

“爱吃？我看是舍不得买正经肉吧！”贾张氏撇撇嘴，故意往饭盒跟前凑了凑，“要说这食堂的剩菜，以前我家棒梗也爱……”

话没说完，就被秦淮茹打断了：“贾大妈，您篮子里买的啥呀？这天儿凉了，可得多买点菜囤着。”

贾张氏这才想起自己的事，悻悻地掂了掂篮子：“买了两斤萝卜，熬汤喝。”眼神却还黏在红烧肉上没挪开。

叶辰没理她，端着饭盒往傻柱家走。刚到门口，就见老太太正坐在门槛上晒太阳，手里攥着个核桃慢慢转着。

“奶奶，柱子给您带好吃的了。”叶辰把饭盒递过去。

老太太眯着眼笑，接过饭盒摸了摸：“还是热的？我就说柱子这孩子心细。”她掀开盖子闻了闻，眼睛亮了，“是张师傅的手艺！这味儿错不了！”

正说着，傻柱拎着个油纸包跑回来，额头上冒着汗：“奶奶，您看我买啥了？供销社新做的软糕，甜糯得很！”

老太太笑得合不拢嘴，颤巍巍地拿起筷子夹了块肉：“好孩子，奶奶就等这口呢。”

叶辰在一旁看着，忽然想起上周在科里撞见的事。那天他去找傻柱，正听见科里的小李跟人嘀咕：“傻柱以前天天拿食堂剩菜，现在当了副科长还改不了这穷酸样，真丢咱们科的人。”当时傻柱背对着门，肩膀僵了僵，却没回头。

原来他不是不爱面子，是比起面子，更怕老太太吃不上顺口的。

傍晚时分，四合院飘起饭菜香。傻柱家的窗户缝里钻出来红烧肉的味儿，混着软糕的甜香，在冷风里绕了个圈，飘到了贾张氏屋里。

贾张氏正蹲在灶台前熬萝卜汤，闻着那味儿直咽口水。棒梗放学回来，书包一扔就喊：“妈，啥味儿这么香？”

“还能啥味儿？傻柱家又吃好的了！”贾张氏把锅铲往灶台上一拍，“不就是当了个破科长吗？有啥了不起的！以前跟咱借酱油的时候咋不神气？”

棒梗吸了吸鼻子：“我想吃肉……”

“吃啥肉！”贾张氏瞪了他一眼，往锅里撒了把盐，“萝卜汤熬烂点，不比肉差！”可筷子在锅沿敲了半天，还是忍不住往窗外看了眼。

这时，院门口传来脚步声，是叶辰端着个碗过来了。

“贾大妈，刚炖的肉，给您端了点。”叶辰把碗递过去，里面是满满一碗红烧肉，油光锃亮，“老太太说多了吃不完，让给棒梗尝尝。”

贾张氏愣了愣，接过来时手都有些抖。碗是热的，烫得她赶紧换了个手。

“这……这多不好意思……”她嘴上客气，眼睛却盯着碗里的肉直放光。

“傻柱特意让我送来的，说棒梗正是长身体的时候。”叶辰笑了笑，“快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”

棒梗在屋里听见动静跑出来，看着碗里的肉，口水都快流下来了。

叶辰走后，贾张氏把肉倒进自己家的碗里，又往里面添了