火车的汽笛声刺破四九城的暮色时，叶辰正扒着车窗往外望。熟悉的城墙在夕阳里泛着砖红色的光，角楼的飞檐挑着最后一缕金辉，连空气里都飘着股煤烟混着槐花香的味道——是他记了三个月的，家的味道。

“小伙子，四九城到了！”邻座的大爷拍了拍他的肩膀，手里的鸟笼子晃了晃，画眉鸟“啾啾”叫了两声，“看你这包，是从戈壁滩回来的吧？晒得够黑的。”

叶辰咧嘴笑了，露出两排白牙。帆布包上还沾着点沙砾，是戈壁滩的临别赠言。他背上包挤过人群，脚刚踏上站台的水泥地，就听见有人喊他的名字，声音亮得像铜铃铛。

“叶辰！这儿呢！”

傻柱举着个写着“叶辰”的硬纸板，站在出站口的柱子旁，蓝布工装的领口别着朵红绒花，崭新的永久牌自行车靠在旁边，车把上缠着的红绸子还没拆。看见叶辰，他把纸板一扔，三步并作两步冲过来，熊抱得他差点喘不过气。

“你小子可算回来了！”傻柱的大嗓门震得人耳朵疼，“秦淮茹让我在这儿等了俩钟头，说怕你认不得新站台——你看你这黑的，跟刚从煤堆里爬出来似的！”

叶辰笑着捶了他一下，目光越过人群，看见秦淮茹站在自行车旁，蓝布褂子的袖口沾着点面粉，手里拎着个保温桶。她看见他，眼睛亮了亮，快步走过来，把保温桶往他手里塞：“刚出锅的糖火烧，还热乎呢，路上垫垫。”

保温桶的铁皮有点烫，透过掌心传到心里，暖烘烘的。叶辰拧开盖子，芝麻和红糖的甜香涌出来，混着站台的煤烟味，竟比戈壁滩的烤羊肉还勾人。“秦姐，谢谢。”他咬了一大口，糖汁烫得舌尖发麻，心里却甜得发涨。

“谢啥，”秦淮茹帮他理了理被风吹乱的头发，指尖不经意碰到他耳后的结痂——是戈壁滩的沙砾划的，“路上累坏了吧？棒梗和槐花在家等着呢，说要给你看他们的奖状。”

傻柱已经把叶辰的帆布包捆在自行车后架上，拍着车座喊：“上来！我带你抄近路，穿胡同走，比大马路快！”

自行车穿行在暮色四合的胡同里，车铃“叮铃铃”响个不停。墙根下的老槐树落了满地碎金似的叶子，被车轮碾过，发出“沙沙”的轻响。路过副食店时，卖肉的王师傅探出头喊：“小叶回来了？明天给你留二斤五花肉！”

“哎！谢王师傅！”叶辰回头应着，看见王师傅的儿子正趴在柜台上写作业，作业本上的铅笔字歪歪扭扭，像极了当年的自己。

进了四合院，迎面就撞上聋老太太。她拄着拐杖站在院门口，手里攥着个布包，看见叶辰，浑浊的眼睛突然亮了：“是……是小叶？”

“是我，奶奶。”叶辰赶紧下车，扶住她的胳膊。老太太的手冰凉，却攥得很紧，布包里的南瓜子硌着他的手背。

“回来就好，回来就好。”老太太摸着他的胳膊，像在确认他是不是真的回来了，“我给你攒了南瓜子，炒得焦焦的，你最爱吃的。”

“谢谢您，奶奶。”叶辰的鼻子有点酸，这包南瓜子，秦淮茹信里提过，老太太每天坐在院门口剥，剥了整整一个月。

“叶辰哥！”槐花和小当从屋里冲出来，像两只小麻雀，扑到他跟前。槐花举着张画，上面画着个戴安全帽的小人，站在会飞的机器旁边，“这是我画的你，在戈壁滩修飞机！”

“画得真好。”叶辰蹲下来，从帆布包里掏出个光溜溜的石头，像颗圆滚滚的齿轮，“给你，戈壁滩捡的，能串成手链。”

槐花欢呼着接过石头，小当却拉着他的衣角，指着屋里：“哥，棒梗哥在给你写欢迎词呢，说要念得像广播里一样。”

屋里的灯亮了，暖黄的光从窗户里淌出来，映着窗台上的仙人掌——是他临走前栽的，现在居然开了朵嫩黄的花。傻柱已经把帆布包拎进了他住过的小屋，喊着：“叶辰，快来看，你那套工具箱我给你擦得锃亮！”

小屋还是老样子，墙上贴着他当年画的机床图纸，被岁月熏得有点黄，却没掉下来。床板上铺着新晒的褥子，带着太阳和皂角的香味。工具箱摆在桌角，铜锁擦得发亮，打开一看，螺丝刀、扳手都按他原来的顺序摆着，连老虎钳齿缝里的油污都清干净了。

“我每礼拜都给你擦一遍。”傻柱挠着头笑，“就怕你回来用着不顺手。”

秦淮茹端着碗红烧肉进来，肥的部分炖得油光锃亮，颤巍巍的，果然是他信里说的“一抿就化”。“快趁热吃，”她把筷子塞到他手里，“我听傻柱说你在戈壁滩净吃压缩饼干，肯定馋这口了。”

肉香混着屋里的煤烟味，像条温柔的小蛇，钻进心里最软的地方。叶辰夹起一块，刚放进嘴里，就听见院门口传来二大爷的嗓门：“小叶回来了？我代表街道居委会欢迎你啊！听说你给国家立了大功，得了奖章？快拿出来让大伙开开眼！”

院里很快挤满了人，三大爷举着他的旱烟袋，眼睛在叶辰身上溜来溜去，盘算着该怎么写进他的“人生笔记”；许大茂拎着瓶二锅头，脸上堆着笑，却总往叶辰的帆布包瞟，想看看有没有戈壁滩的稀罕物。

叶辰从贴身的口袋里掏出三等功奖章，红绸子在灯光下闪着光。奖章的背面刻着“为人民服务”，被他的体温焐得温热。“不是我一个人的功，”他挠挠头，“是研究所的师傅们一起干的。”

“谦虚啥！”傻柱抢过奖章，举得高高的，“我兄弟就是能耐！从咱四合院出去的，照样给国家修飞机！”