秦淮茹把孩子们抄错的纸收起来，说“留着生炉子引火，不浪费”；许大茂已经悄悄走了，却把他常用的那把碳笔落在了桌上。

叶辰拿起那支碳笔，在一张空白纸上写下“今日事记”，然后一笔一划地写：“谷雨，槐花开。互助角添新资料十七页，许大茂赠工具清单一份，甚好。”

写完，他把纸叠好，放进桌角的木盒里。那里面已经攒了厚厚的一沓，都是这些日子的记录，有谁帮了谁，谁做了什么好吃的，谁又学会了新本事，密密麻麻，像本写不完的书。

风吹过院子，带来槐花的甜香，墙上的纸页轻轻翻动，发出细碎的声响。叶辰忽然明白，整理这些资料，不是为了记下来，而是为了把日子里的暖攒起来，像攒煤球一样，留着冬天取暖。等来年春天，这些纸或许会泛黄、会破损，可那些藏在里面的念想和情意，会像院里的老槐树一样，一年年发新芽，开新花，把这平凡的日子，过得越来越有滋味。

他吹灭煤油灯，看着月光透过槐树叶落在墙上，把那些字影拉得长长的，像在地上铺了条通往岁月深处的路。路的尽头，似乎有何大清和周铁山年轻时在灶台前忙碌的身影，有叶辰爹修修补补的背影，还有无数个像他们一样，认真生活的普通人。

明天，该把周师傅说的“阳春面醒面技巧”记下来了。叶辰想着，脚步轻快地往屋里走。月光洒在青石板上，像铺了层霜，却一点都不觉得冷，因为心里装着满满一墙的暖，足够把整个夜都焐热。