立夏的风裹着暖意，吹得院墙上的爬山虎绿得发亮。叶辰蹲在互助角的石磨旁，手里攥着把粗布，正细细擦拭磨盘上的凹槽。这石磨是周铁山从南京带来的老物件，盘面上刻着细密的纹路，磨柄处包着层厚厚的浆布，摸上去温润得像块玉。何大清说，这磨子磨出来的豆浆格外香，比院里那台旧粉碎机磨的有滋味。

“叶同志，借你那把小锛子用用。”张大爷背着半捆竹子走进来，竹节上还带着新鲜的青皮，“我给院里的葡萄架搭个新架子，原来那几根快朽了。”

叶辰直起身，从工具柜里拿出锛子递过去：“张叔，您悠着点，别累着腰。要我说，等王老五从乡下回来，让他搭，他力气大。”

“没事，我这老骨头还能动。”张大爷掂量着锛子，眼里泛着光，“这葡萄架啊，得自己搭才踏实。当年你婶子在的时候，咱俩一起搭的第一架，结的葡萄甜得能齁着人……”他说着，声音低了下去，用袖子擦了擦眼角。

叶辰心里一动，没接话，转身往石磨上加了勺黄豆，推着磨柄转起来。石磨“吱呀”作响，金黄的豆粉顺着纹路慢慢淌下来，混着淡淡的豆香，把张大爷的叹息声轻轻盖住了。有些念想，就得用这样细碎的声响来安抚，比说多少安慰话都管用。

正磨着豆浆，院门口传来自行车铃铛声，是轧钢厂的王厂长，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。“小叶，何师傅在不？”王厂长擦着汗，脸上带着点不好意思的笑，“前阵子食堂那事，对不住何师傅了。赵主任被调去看仓库了，我这带点新收的绿豆，给何师傅赔个不是。”

叶辰刚要喊何大清，就见他从屋里出来，手里还拿着个刚炸好的糖糕，油香混着芝麻的甜香飘过来：“王厂长来了？进来坐。”他把糖糕往王厂长手里一塞，“多大点事，还记着。我这脾气是急了点，赵主任也是按规矩办事，不怪他。”

王厂长愣了愣，咬了口糖糕，烫得直哈气，眼里却亮了：“何师傅，您这手艺真是绝了！厂里的工人还念叨您做的红烧肉呢，说没您做的饭，干活都没力气。”他把麻袋往地上一放，“这绿豆您收下，让嫂子熬点绿豆汤，天热了败火。”

何大清笑着摆手：“绿豆留下，饭就别惦记了。我现在在院里给孩子们做吃食，自在。”他往王厂长手里塞了个油纸包，“刚炸的糖糕，带回去给孩子尝尝。”

王厂长揣着糖糕，提着空麻袋走了，脚步轻快得像年轻了十岁。叶辰看着他的背影，忽然明白，何大清那番话不是客套——人情里的疙瘩，往往就藏在“不怪你”三个字里，比针锋相对更有化解的力气。

“这老王，倒还实在。”周铁山端着碗刚沏好的茶过来，茶叶在水里舒展着，散发着淡淡的兰花香，“当年在南京，我那面馆隔壁的布店老板，欠了我三个月的面钱，后来偷偷在我面缸里塞了块腊肉，啥也没说，可那情义，比还钱还重。”

何大清接过茶碗，吹了吹浮沫：“可不是嘛。人情这东西，就像磨豆浆，得慢慢转，急不得。你看这石磨，转得越匀，浆越细，情义也一样，得细水长流。”

正说着，李婶急急忙忙地跑进来，手里攥着张揉皱的药方，脸色发白：“小叶，你快帮我看看，药铺说这药得凭票买，我这票早就用了……”她的声音带着哭腔，“我那小孙子又咳得厉害，这可咋整？”

叶辰接过药方，上面写着几味止咳的草药，都是常用的。他想起互助角的柜子里，还放着上次帮人修草药粉碎机时，人家送的半袋甘草和杏仁：“婶，您别急，我这儿有几味药，先给孩子煎上。我再去趟街道办，问问能不能补张票。”

“那咋好意思……”李婶抹着眼泪，手里的药方抖得厉害。

“有啥不好意思的。”何大清把刚磨好的豆浆往灶上一放，“我这就给孩子煎药，顺便熬点绿豆汤，给你也端一碗，看你急的。”

周铁山从怀里摸出个小布包，往李婶手里一塞：“这里面有几片川贝，是我在南京托人买的，给孩子放药里，止咳管用。”

李婶攥着布包，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“我这是修了啥福分，遇上你们这些好人……”

小当和槐花蹦蹦跳跳地从外面回来，手里拿着几支刚摘的金银花，举到李婶面前：“李奶奶，这个泡水喝，也能治病！”

李婶接过金银花，花瓣上还带着露水，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小火炉。她抹了把脸，跟着何大清往灶房走，脚步都轻快了些。

叶辰看着这一幕，推着石磨转得更匀了。豆浆的香气越来越浓，混着厨房里飘来的药香、绿豆汤的清苦，还有孩子们的笑声，在院里缠成一团，浓得化不开。他忽然想起系统曾闪过的一行字：“情绪值的本质，是人情流动的温度。”原来那些看不见摸不着的情义，真的能像豆浆一样，磨出实实在在的暖。

下午，叶辰从街道办补到了药票，刚进院就看见许大茂蹲在葡萄架下，手里拿着把锯子，正小心翼翼地锯着朽坏的木杆。阳光落在他背上，把影子拉得老长，锯末子簌簌往下掉，像撒了把碎雪。

“你咋来了？”叶辰把药票递给闻声出来的李婶，笑着问许大茂。

许大茂的脸一下子红了，手里的锯子差点掉在地上：“张大爷说……说葡萄架该修了，我正好没事……”他顿了顿，声音低了下去，“前阵子……对不住了。”

叶辰这才想起，上次许大茂的锄头修好后，他顺手在清单上添