了句“许大茂擅长木工”，没想到张大爷真记在了心里。他拍了拍许大茂的肩膀：“谢了，回头让何大爷给你炸糖糕吃，管够。”

许大茂的头埋得更低了，锯子却拉得更欢了，“沙沙”的声响里，藏着点说不出的欢喜。

傍晚时分，葡萄架修好了，新搭的竹架笔挺挺的，爬藤被小心地绕上去，像穿了件新衣裳。何大清的绿豆汤熬好了，盛在粗瓷碗里，绿莹莹的，飘着片薄荷叶。周铁山在石磨旁教小当磨豆浆，石磨“吱呀”转着，孩子们的笑声像银铃似的。

张大爷端着碗绿豆汤，坐在葡萄架下，看着新搭的架子，又看了看院里的人，忽然笑了：“这日子啊，就像这葡萄藤，看着乱，其实根都缠在一块儿呢。你帮我搭个架，我给你送碗汤，缠来缠去，就成了一家子。”

叶辰喝着绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，心里却暖烘烘的。他看着墙上贴满的资料——工具清单、菜谱、院民信息，忽然觉得，这些纸页记的哪是信息，分明是一笔笔人情账。今天你帮我修个锄头，明天我给你送碗豆浆；这家有难处，那家搭把手；看似零零碎碎，却像葡萄藤的根，在看不见的地方紧紧缠在一起，把整个院子的日子，缠成了一团暖。

暮色渐浓，院里的灯一盏盏亮起来，橘黄色的光晕透过窗纸，在地上投下温柔的光斑。叶辰收拾好工具，看着许大茂帮李婶把煎好的药端回家，看着何大清和周铁山在灶房里讨论明天的早饭，忽然明白，所谓人情世故，从来不是虚与委蛇的客套，而是檐下共住的默契——你知我的难处，我懂你的不易，像石磨转着豆浆，不急不躁，却把日子磨得又细又暖。

明天，该把许大茂修葡萄架的事记在资料里了。叶辰想着，脚步轻快地往屋里走。晚风拂过葡萄藤，叶子沙沙作响，像在数着院里的暖，一片，两片，数也数不清。